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Ce mémoire en création est constitué de deux parties: un texte dramatique et un 
dossier d'accompagnement. 
Le texte dramatique, « Dissolution des nappes phréatiques dans un verre d'eau », est 
constitué de trois paIiies, divisées en scènes. Il n'est pas destiné à une représentation 
théâtrale, mais plutôt à une mise en lecture laissant place à l'interprétation du lecteur. 
Dans le cadre d'un documentaire, un personnage féminin, Ève, doit témoigner de sa 
relation avec W1 homme qu'elle a connu intimement, l'Acteur. Ce témoignage se transforme 
en un interrogatoire durant lequel s'enchaînent les questions du réalisateur, de l'interviewer et 
du chœur. Mais Ève se montre incapable de raconter son histoire d'amour. En effet, dans son 
récit, Ève désarticule le temps et les lieux tout en remettant en cause l'intrigue imposée par le 
réalisateur. Par conséquent, le récit ouvre à un espace imaginaire empreint de théâtralité, qui 
tient à distance le monde réel, et questionne la notion de sujet et d'agentivité au sein d'une 
histoire. Le texte traite de l'identité personnelle aux prises avec l'identité sociale. La 
contradiction entre ces deux formes d'identités, dont témoigne la voix de la protagoniste, met 
à l'épreuve la notion de représentation dans la société actuelle, en même temps qu'elle 
devient le moteur d'un désir agissant comme interface entre le corps et la langue. 
Ce sont précisément ces questions qu'aborde le dossier d'accompagnement, 
«Présence (s)>> qui, en se basant sur des ouvrages écrits par des théoriciens du théâtre, amorce 
une réflexion sur l'écriture de «Dissolution des nappes phréatiques dans un verre d'eau », 
réflexion qui se compose de cinq parties: le temps et les lieux, l'intrigue, la théâtralité, le 
corps et l'identité, la voix. 
Mors CLÉS: corps, histoire, intrigue, identité, personnage, théâtre, théâtralité, voix. 
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DISSOLUTION DES NAPPES PHRÉATIQUES 
DANS UN VERRE D'EAU 
Texte dramatique en trois parties, divisées en scènes. 
Personnages: 
Ève 
Le chœur (composé d'au moins deux voix) 
L'interviewer 
Le réalisateur 




Le rideau s'ouvre. Le réalisateur est debout sur une plate-forme surélevée, il a l'air 
préoccupé. Le chœur entre et vient se placer à l'arrière-scène. Un fauteuil orangé se trouve à 
l'avant de la scène. 
LE RÉALISATEUR (voyant Ève entrer) 
Mettez-vous tout de suite à l'aise. Je n'ai pas beaucoup de temps. Le documentaire dure deux
 




Ève se dirige vers le fauteuil orangé qui lui est réservé. Nous la suivons des yeux. Elle
 




LE RÉALISATEUR (s'adressant à Ève)
 
Je vous l'ai dit, hier, au téléphone. Je ne tiens pas à réaliser une fiction, mais un documentaire
 
sur la vie de l'Acteur. Ève, c'est vous? On m'a dit que vous aviez connu l'Acteur. Alors,
 




J'ai connu l'Acteur durant un cinq à sept. Je ne me souviens pas qui a parlé en premier. Je me 
rappelle que tous les invités discutaient en se gavant d'amuse-gueule. L'Acteur m'a parlé de 
la température... 
La voix masquée se manifeste comme un personnage invisible, par l'entremise d'une voix 
hors champ ou d'un haut-parleur. 
LA VOIX MASQUÉE 
C'est comment dehors? 
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ÈVE 
Dehors, c'était l'orage, il pleuvait à boire debout. (Un temps) Je me suis imaginée dehors, la 
bouche grande ouverte vers le ciel, en train de boire debout, tellement il pleuvait. 
LECHüEUR 
À l'intérieur de l'appartement, les murs sont assortis au fauteuil orangé. Toute l'équipe de 




Votre rencontre avec l'Acteur, elle se passe quand? Si je me fie à l'ordre des choses, je la
 






Ève rencontre l'Acteur durant un cinq à sept. Il fait allusion à la température pour l'aborder.
 




Quand j'ai parlé à l'Acteur pour la première fois, j'ai regardé l 'horloge. Il était environ cinq
 
heures cinq. Je n'avais presque rien dit d'intéressant à l'Acteur, seulement qu'il pleuvait. J'ai
 
donc ajouté que les jours de pluie,j'aime m'étendre sur un grand canapé en duvet d'oie après
 
avoir pris un bain chaud. Il n'a rien répondu, alors j'ai ajouté que je suis un peu difficile à
 
comprendre, comme ça au premier abord, et que, de toute façon, tout le monde est
 
compliqué. L'Acteur ne pouvait quand même pas nier que tout le monde est un peu anonnal,
 
dépressif. (Un temps) La dépression est la maladie du siècle. Plusieurs magazines l'avaient
 
annoncé en page couverture. J'ai fmalement précisé que cela n'est pas si grave. (Un temps)
 
J'avais faim et l'envie de dévorer tous ces amuse-gueule était bon signe. J'avais retrouvé
 
l'appétit, alors j'allais bien. Dans toute cette conversation, j'avais oublié quelque chose
 





















Eh bien! nous avons beaucoup de points communs! J'aime moi aussi l'intimité et je déteste
 
les foules. D'ailleurs, je trouve que la Terre est surpeuplée. En Inde, la population a dépassé
 
un milliard d'habitants. Actuellement, il y a presque autant d'Indiens que de Chinois. Si les
 
humains continuent à se reproduire, nous nous retrouverons avec un problème de
 






Quand exactement manquerons-nous d'air? Quelles sont la date et l'heure précises? J'avais
 








Nous manquerons d'air un jour et ce jour n'est pas loin. En fait, il est bien moins loin qu'on
 
ne peut se l'imaginer. Il est même de plus en plus près, ce jour, croyez-moi. La Terre ne
 
fournira plus assez d'oxygène. Vous savez pour l'état de la forêt amazonienne?
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ÈVE (au public) 
Je me vois, enfoncée dans un canapé en duvet d'oie, au beau milieu de la forêt amazonienne 
en train de ID' enduire de lotion solaire après avoir pris un bain moussant. L'Acteur est assis à 
ma gauche et je l'écoute me dicter une série de statistiques sur l'état de la forêt amazonienne 
et sur la quantité d'oxygène qui reste sur la planète. À écouter l'Acteur ID'énumérer 
doucement des statistiques à l'oreille, j'ai l'impression d'être dans un conte de fées où tout le 
monde respire de la poussière d'or pour être éternellement amoureux! 
LA VOIX MASQUÉE 
Et la forêt amazonienne, c'est le poumon du monde! (Un temps) Vous ne m'écoutez pas! 
Vous n'êtes pas au courant de ces problèmes. Tout le monde se dit: « C'est seulement dans 
cinquante ans.» (Un temps) Ah oui! les gens trouvent que je suis drôle! Avez-vous soif? II 
pleut, on pourrait aller dehors, boire debout! 
LE CHOEUR (s'esclaffant) 
Ève rit à gorge déployée et devient subitement mal à l'aise. 
LE RÉALISATEUR (sérieux) 











Allez-y, parlez-nous spontanément de cette rencontre avec l'Acteur. Dites-nbus librement ce 
qu'il vous vient à l'esprit quand vous pensez à lui. N'ayez pas peur d'être à la fois sauvage et 
fragile! Allez-y, on tourne! 
ÈVE 
J'avais l'impression de connaître instinctivement la suite de l'histoire. L'impression que, dès 
le commencement, ma rencontre se recroquevillait sur elle-même, qu'elle tournait en rond! 
LE RÉALISATEUR 
Je n'ai pas de temps à perdre. Je dois réaliser un documentaire sur l'Acteur qui dure cent
 
vingt minutes. Il faut que vous me parliez d'une rencontre et que cette rencontre devieIU1e
 
significative. Elle doit déboucher sur une histoire d'amour. Comprenez-vous? Êtes-vous sûre
 




Cent vingt minutes est une durée bien courte pour un documentaire consacré à l'Acteur, mais
 
c'est malheureusement tout le temps qui nous est accordé pour raconter une histoire d'amour.
 
La quantité de pellicule est limitée. Nous devons donc nous diriger vers la suite de l'histoire.
 
ÈVE 
J'aurais aimé me dévoiler davantage, ajouter quelques mots pour que l'Acteur et moi soyons 
sur la même longueur d'ondes. J'aurais voulu que nos points communs se multiplient. 
J'aurais pu lui répondre: « Et aux Indes! Ah oui! aux Indes, vous avez raison, c'est 
incroyable! Il y a trop de gens, il y a un tel problème de surpopulation! Les Indiens ne 
devraient plus copuler! » (Un temps) Oui,j'aurais aimé lui donner une bonne réponse. 
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LE RÉALISATEUR 
Et là, vous vous êtes regardés droit dans les yeux après avoir conclu qu'il manquait 
d'oxygène sur la Terre et que trop d'humains avaient du mal à respirer. 
LECHûEUR 
Ève et l'Acteur prennent ensemble une bonne bouffée d'air. 
LE RÉALISATEUR (satisfait) 
Le coup de foudre, quoi! Parfait, coupez! 
TROISIÈME SCÈNE 
LE RÉALISATEUR 
Après ce coup de foudre, il me semble que la suite de l'histoire devient floue! 
ÈVE 
Ce ne peut pas être plus clair! C'était l'été. Tout a commencé entre les murs d'un immense 
appartement aux couleurs chaudes. Je n'ai jamais vraiment su si j'étais chez l'Acteur ou si 
l'appartement avait été loué pour fêter la fin du tournage de Don Quichotte. Je me souviens 
que le salon était vitré et qu'il y avait une vue grandiose sur la ville. (Un temps) Je voulais me 
taire, ne plus rien dire à l'Acteur sur moi, sur la température, sur la surpopulation ... J'ai 
seulement eu envie de regarder le plus loin possible! (Elle devient comme hypnotisée) 
LE RÉALISATEUR 
Récapitulons. Nous sommes au salon, une femme discute avec un homme. Ils sont face à face 
devant une immense fenêtre, intimidés par leur présence. Ils ne savent pas vraiment quoi se 
dire et ils regardent au loin. 
LECHûEUR 
Nous observons Ève et l'Acteur de très loin. Nous les observons de si haut dans le ciel que 
nous constatons qu'lis vivent sur une île. Nous ne distinguons plus aucune fonne 
Il 






La caméra survole l'île et tout à coup elle capte l'image d'un fleuve noir-vert. (Un temps)
 
L'eau doit être pour quelque chose dans la vie de l'Acteur. J'ai une idée géniale, l'eau
 








Il Y aura des conséquences pour avoir été inconséquents! Les gens ignorent que toute cette
 
pluie contaminée retourne dans les cours d'eau. Oui, évidemment, tout le monde sait qu'il y a
 
le fleuve, mais beaucoup de gens ne se doutent pas de l'importance des nappes phréatiques!
 
ÈVE (revenant à elle)
 












C'est trop long! Nous sommes encore au début de votre rencontre. Le malaise, je n'y crois
 















Il était cinq heures et quart. Après avoir avalé le verre d'eau comme un scotch, je me suis
 
dirigée vers la salle de bains pour refaire mon maquillage. Au retour, je me suis allumé une
 
cigarette et, de l'autre main, je me suis pris un verre de vin. J'ai cherché l'Acteur des yeux,
 
puis soudain mon verre de vin a éclaté sur le plancher. Du sang rouge-orangé coulait sur la
 
céramique jaune. J'ignorais si j'avais serré le verre de toutes mes forces ou s'il m'avait glissé
 
des mains. L'Acteur ne s'est aperçu de rien. Rapidement, j'ai tout ramassé pour faire
 








Je veux que la caméra fasse un gros plan sur Ève et sur l'Acteur, qui regardent à travers une 
immense fenêtre. L'œil de la caméra doit nous entraîner dans leur inconscient afin de nous 
laisser entrevoir leurs fantasmes. 
ÈVE (coupant le réalisateur) 
J'avais beau de pas être au courant de l'importance des nappes phréatiques, je savais que 
nous vivions sur une île. Je voyais l'eau lorsque je me promenais le long du canal Lachine. Si 
je doutais de l'existence des autres continents, c'est que je n'avais jamais quitté ma ville. Ma 




Qu'est-ce que l'Amérique, sinon un continent fabuleux qui existe pour vrai? (Un temps)
 
Qu'est-ce que l'Europe, sinon le continent de la mode, de deux guerres mondiales, de
 




Stop! Nous perdons un temps fou à nous poser des questions. Combien de photos, combien
 
d'images, combien de cartes postales représentent le continent européen avec la Tour de
 




Très bien. Heureux ceux qui croient sans aVOir vu. Nous refusons toute fonne de
 
responsabilité qui garantisse la réussite de ce documentaire consacré à l'Acteur. Les individus
 






Dans la vie, on ne peut pas prétendre n'importe quoi. On ne parle pas comme ça, n'importe
 
comment, sans avoir de preuves et sans être persuadé de ce qu'on avance. Moi, j'ai cherché.
 
J'ai cherché pendant des semaines. J'ai interrompu mes autres films pour me consacrer à ce
 
docwnentaire sur l'Acteur. J'ai trouvé des articles de journaux et des magazines qui parlent
 
de lui. Tenez, l'Acteur apparaît ici, aux côtés du Ministre de l'environnement, dans le Journal
 
Le Devoir. Curieusement, je n'ai rien trouvé qui date de l'époque où il a tourné Don
 
Quichotte, à part peut-être une vieille photo, parue dans un journal local. On peut voir
 











L'encre a pâli, le papier a jauni. Rien, absolument rien ne nous prouve qu'il s'agit de
 




Il est très difficile de distinguer les formes et les visages. Une tache noire apparaît dans le
 
coin et, à côté, une tache rouge. Avec beaucoup d'imagination la tache noire pourrait
 
ressembler à l'Acteur. Au bas de la photo, nous pouvons lire: « Montréal, quatorze juillet,
 






C'était l'été, durant la canicule. Nous étions devant la fenêtre d'un appartement aux couleurs
 




Je croyais que les archives et les preuves de la vie de l'Acteur seraient faciles à trouver.
 
(colérique) Je suis déçu de la façon dont se déroule la réalisation du documentaire. Je
 
m'attendais à quelque chose de plus solide, de plus réaliste... J'ose vous dire encore une fois
 




Faute de preuves concernant l'Acteur, nous devons nous figurer comment l'Acteur se
 
comporte dans la vie, ce qu'il dit lorsqu'il aborde une femme, ce qu'il peut bien s'imaginer
 




Stop! L'Acteur sera un acteur ou ne sera pas! Il ajoué un grand rôle, celui de Don Quichotte.
 
L'Acteur est un homme intense. L'Acteur se prénomme Pierre-Alain. Pierre-Alain est aussi
 
quelqu'un de charismatique et de sensible à l'environnement. Il défend de nombreuses
 





LA VOIX MASQUÉE 














Je ne peux quand même pas vous faire un dessin! Essayez de visualiser ce que je veux dire! 
À l'intérieur d'un même lieu, il y a un homme et une femme. Imaginez-vous qu'au-dessus de 
leur tête, on a caché une caméra qui doit les filmer pendant deux heures. 
LE CHOEUR (regardant l'horloge) 
La caméra est munie d'un chronomètre. Elle est programmée pour filmer tout ce qui se 
déroule dans le salon pendant le cinq à sept. Elle s'arrête le temps d'une pause publicitaire. 
LE RÉALISATEUR 
C'est étrange, je n'ai jamais annoncé de pause publicitaire! 
LE CHOEUR (faisant semblant de rien) 
Selon leur budget, l'homme et la femme peuvent louer ou acheter un immense appartement 
aux couleurs chaudes, un écran géant avec cinéma-maison, un canapé moelleux en duvet 




Justement, en parlant d'onguent antivieiliissement, soyons un peu sérieux, et revenons-en au
 




Quel âge avez-vous au juste?
 
ÈVE (flattée) 
C'est assez surprenant, certaines personnes me donnent vingt ans, d'autres cinquante. Vous,
 




L'Acteur est embarrassé. Aucun indice ne lui permet de deviner l'âge de son interlocutrice.
 
Ève utilise une crème exfoliante et désincrustante pour peau mature, un deux dans un, ce qui
 




Tout le monde a un âge, ce qui ne signifie pas que tout le monde doit avoir une peau de
 




Nous, en tant que chœur, nous racontons la même histoire depuis la nuit des temps, mais nous
 
avons reçu l'ordre du fabricant de petits pots de crème de ne pas divulguer l'âge du sujet ainsi
 
que les ingrédients contenus dans l'onguent antivieillissement. (Un temps) Nous allons
 
seulement prétendre qu'Ève n'a pas d'âge puisqu'elle a une peau d'apparence jeune,
 
dépourvue de rides, (prenant une voix langoureuse) de replis adipeux, de crevasses, de
 













Vous apprécierez tous, sans exception, l'expérience de vous enduire le visage de cette
 




ÈVE (regardant le chœur)
 
Croyez-vous que si je me masse le visage trois fois par jour avec cette crème, j'aurai J'air
 
plus jeune à la fin du documentaire? (hésitante) Je reste sceptique! Pouvez-vous me le
 
garantir, je veux être convaincue de ce que j'achète! Habituellement, je ne me laisse pas
 






Pardonnez-moi, je suis vraiment embarrassé! Je ne peux pas deviner votre âge comme ça à
 
l' œil nu, j'aurais besoin de vous examiner de plus près!
 
ÈVE (changeant de sujet)
 
Il paraît que Don Quichotte est un film qui dure deux heures. Vous ne trouvez pas que c'est
 








Don Quichotte a une cinquantaine d'années. Cervantes le mentionne au premier chapitre. Il
 












LE RÉALISATEUR (prenant un ton sérieux) 
Je veux que ce documentaire soit traversé par des événements qui nous révèlent une vie hors 
du commun, un destin qui se démarque des autres, celui de l'Acteur ... Vous ne comprenez 
pas comment j'entrevois ce documentaire. Et moi je me tue à faire resurgir cette charge 
d'humanisme, cette réalité si propre à l'Acteur. 
ÈVE 
Écoutez, je n'invente rien! Je suis consciente de l'importance que vous accordez au
 
documentaire, mais je ne peux pas faire autrement que de me sentir personnellement
 




Quand je vous dis de tout raconter sur lui, vous pouvez en prendre et en laisser! Jugez par
 
vous-même ce qui est intéressant pour les spectateurs. Pour ma part, si j'étais vous, je ne
 




Nous n'en sommes pas à la vérité près. Les théories modernes, en ce qui concerne le couple,
 
prétendent qu'il est normal d'exagérer une histoire d'amour, de la gâcher, de la bousiller, et
 




Voilà pourquoi il faut laisser tomber certaines pacotilles sentimentales au profit d'émotions
 




Moi, je voulais étirer chacun des moments qui entouraient ma rencontre avec l'Acteur. Je
 
voulais que tout arrive à point pour que nos destins se croisent dans cet appartement aux
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Ève veut défier les théories modernes pour contrôler le cours de sa destinée.
 
ÈVE 
J'avais de l'ambition. J'étais prête à mettre toutes les chances de mon côté en achetant 
plusieurs petits pots de crème-miracle! Je voulais réussir cette histoire d'amour avec 
l'Acteur! Je voulais tout réussir. (Elle arrête subitement et se touche le front.) Excusez-moi si 
mon mal de tête me fait déraper. J'ai mal dormi, je suis nerveuse à ['idée de tourner ce 
documentaire. J'en étais où, déjà? Ah oui! à l'épisode du salon! (Elle essaie de se 
concentrer.) 
LE RÉALISATEUR (la coupant) 
L'épisode de cette rencontre avec l'Acteur est encore trop long! Nous devrons réfléchir à un 
moyen de gagner du temps. (impatient) Vous avez encore un moment avant la pause. 




Il est six heures sur l'horloge hexagonale. La grande aiguille a fait la moitié d'un tour.
 
ÈVE 
J'avais beau vouloir rester là, devant l'immense fenêtre, je ne tenais plus en place. J'ai quitté 
le salon pour me diriger vers la salle de bains. Je n'avais qu'une idée en tête, me rincer la 
bouche. Il y avait une bouteille de peroxyde en dessous du lavabo. J'ai hésité, puis j'ai ouvert 
la bouteille pour en avaler une gorgée. La poitrine me brûlait. J'ai quitté la salle de bains pour 
















L'Acteur allait me voir entrer dans le salon et je ne voulais pas rater cette apparition. Je me
 




Une vérification sérieuse s'impose. Y a-t-il autre chose que le maquillage qui puisse
 














Il est rare qu'une personne acquière de l'assurance et de la maturité dans le domaine des
 






C'est probablement à cette heure précise, vers six heures, que j'aurais dû arrêter d'avoir peur.
 











Si votre apparition est ratée, je ne changerai rien au montage! J'ai décidé de préserver
 




Au cas où je la raterais, cette première impression, est-ce que ce serait possible de
 
recommencer mon entrée dans le salon? La chance est-elle de mon côté dans ce
 






Absolument rien n'est garanti. Il vaut mieux y penser deux fois avant d'agir. Si tout est sous
 





Je suis entrée dans le salon. L'Acteur ne m'a pas vue. Il regardait par la fenêtre en direction 
du fleuve. Personne n'était là pour me dire si mon apparition était réussie ou non. Après, j'ai 
eu un trou de mémoire. 
LE RÉALISATEUR 




Tout ce dont je me rappelle, c'est que le canapé sur lequel je me suis assise était orangé. Ma 
robe, très rouge. Lors de cette soirée-là, je portais une robe rouge. Je ne prévoyais pas cette 
rencontre avec l'Acteur. Si j'avais su que j'allais rencontrer l'Acteur, qu'il allait m'aborder, 
j'aurais porté, pour cette occasion exceptionnelle, une vraie de vraie belle robe avec de la soie 
et de la dentelle! 
LE CHOEUR 
Entre l'occasion et l'exception, il y a les circonstances qui se pointent le nez et qui 
s'agglomèrent les unes aux autres comme du contre-plaqué. Les circonstances prolifèrent. 
Elles se mélangent à toutes les sauces de l'existence. Elles peuvent être déchaînées, 
abrasives, sauvages, cancéreuses ... GRRRR... Parfois inoffensives, elles joignent l'utile à 
l'agréable. D'autres fois, elles nous parasitent en silence jusqu'à ce qu'elles trouent le 
quotidien, qu'elles passent à travers. (Un temps) Les circonstances tissent leur propre drame. 
(Un temps) Une femme en rouge, qu'on nomme Ève, rencontre un homme en noir qu'on 
nomme l'Acteur et/ou Pierre-Alain. C'est assez pour que des milliers de petites circonstances 
viennent se blottir confortablement sur le canapé moelleux du destin. 
LE RÉALISATEUR 
Non, non, non, il n'est pas nécessaire de disséquer cette rencontre, de passer au microscope 
toutes ses composantes! Les gens ne veulent pas savoir de quoi l'histoire est faite, il veulent 
tout simplement voir le fil du destin se tracer! Le destin de l'Acteur, par exemple. 
LE CHOEUR 
Nous voulons seulement faire une petite mise en garde. L'Acteur s'appelle Pierre-Alain et/ou 
Don Quichotte. Certains auteurs le nomment aussi Quixana. Il y a confusion des noms, ce qui 
brouille l'histoire que nous avons à raconter. 
ÈVE 
J'avais beau aimer l'Acteur de toutes mes forces, il commençait à être de moins en moins réel 
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à mes yeux. Parfois, je me demandais si nous étions là en même temps, au même endroit, ou
 




Quoi que vous racontiez, il faut que chacun des moments que vous avez vécus aux côtés de
 
l'Acteur soit signifiant dans le cours de son destin. Il faut que les milliers de gens qui voient
 
le documentaire trouvent que l'existence de l'Acteur vaut plus que la leur! Vous voyez ce que
 






Je ne comprenais plus ma raison d'être dans cette histoire, j'avais seulement conscience du
 




Très bien, au début du documentaire, nous pourrions voir l'Acteur qui vient se placer au
 




Ève est plantée là devant une serveuse qui lui tend un verre d'eau tandis que des plateaux
 




Qu'est-ce que je pouvais dire de plus pour prouver à l'Acteur que j'étais indispensable à son
 













Ève a la bouche fermée et les bras repliés contre sa poitrine et l'Acteur, lui, a un bras au­

dessus de la tête tandis que sa main gauche, qui tient un amuse-gueule, est placée entre son
 
torse et sa bouche. Il n'y plus de conversation entre Ève et l'Acteur. Tout ce que nous
 
observons, ce sont les invités qui discutent au salon. Certains se connaissent, d'autres non.
 
Nous entendons de courtes phrases saccadées. (Un temps) Bonjour... Je suis ... Enchanté... À
 
la prochaine! (Un temps) Il paraît qu'il existe sur le marché un rince-bouche qui étanche la
 
soif, un rince-bouche à la glycérine mentholée. En voulez-vous un verre? (Un temps) Ah! Je
 
te connais trop bien. (Un temps) Tu t'inventes des scénarios! (Un temps) Vous êtes le plus
 
grand réalisateur que je connaisse! (Un temps) Excusez, excusez-moi! Vous? Vous vous
 
appelez? Vous vous appelez comment? Vous? Vous travaillez? Vous travaillez où? (Un
 
temps) Qu'est-ce que? Qu'est-ce que vous faites dans la vie? (Un temps) Ève et l'Acteur sont
 






















Ève répond qu'elle ne fait rien d'exceptiOlmel. Alors l'Acteur se dirige vers la salle à manger.
 






Rien d'exceptionnel? C'est ce que vous répondez à l'Acteur qui s'intéresse sincèrement à ce 
que vous faites dans la vie? 
ÈVE 
Rien d'exceptionnel! Je suis acheteuse pour le cinéma. Je m'occupe des costumes et des 
accessoires. (Un temps, en aparté) J'ai regardé autour de moi et l'Acteur n'était plus là. Je 
parlais toute seule. Je me suis surprise à vouloir recommencer notre rencontre. Je ne voulais 
plus avoir rencontré l'Acteur. J'ai été avalée par des circonstances qui se pavanaient dans un 
immense appartement aux couleurs chaudes. Elles se prélassaient toutes nues sur un fauteuil 
orangé, puis elles se sont sauvagement agrippées à moi et à l'Acteur. Elles se sont mises à 
parler à notre place, à nous imiter. J'ai ressenti une sorte de vertige. Je planais au-dessus de 
mon corps, au-dessus de l'Acteur, au-dessus du salon, au-dessus de la ville, au-dessus du 
fleuve, au-dessus du continent. .. J'étais un courant d'air dans ma robe rouge. 
LE RÉALISATEUR 
Écoutez, je ne veux pas COlUlaÎtre vos états d'âme. L'Acteur est un homme terre-à-terre et le 
documentaire doit lui rendre justice. 
LECHüEUR 
Justement, l'Acteur en a marre des discussions superficielles qui tournent en rond. Il quitte 
les invités pour retourner voir Ève dans le salon. 
LA VOIX MASQUÉE (s'adressant à Ève)
 
Voulez-vous vous diriger vers le dessert? (Un temps) Vous savez, j'aime la simplicité et tous
 
ces cinq à sept me laissent tiède. Vous voulez sortir sur la terrasse, aller prendre l'air?
 
ÈVE 
Juste avant d'aller sur la terrasse, je me SUIS imaginée une histoire dans laquelle j'étais 












Nous n'avons pas le temps de nous rendre à Mexico pour filmer la ville polluée. Je me
 
demande s'il y a des photos ou des films d'archives qui montrent l'Acteur durant son séjour à
 




Regardez, il Ya cette photo sur laquelle l'Acteur tient une affiche où il est inscrit « Non à la
 






Il disait que la pollution, c'était contre nature. Toute cette lutte en faveur de l'eau potable lui
 
allait comme un gant. On aurait cru que la sauvegarde des nappes phréatiques était pour lui
 




Je vous rappelle que l'Acteur est un homme terre-à-terre. La défense des nappes phréatiques
 
est un enjeu véritable. Ce n'est pas une quête spirituelle. J'en ai marre de devoir tout remettre
 
à l'ordre. Pourquoi ne pas avoir recours à un interviewer qui pose les vraies questions?
 
Appelons un interviewer! (Il regarde sa montre.) Nous l'attendrons. Pour ne pas perdre de
 





Le chœur est demeuré au même endroit. Le réalisateur est descendu sur la scène. Deux 
fauteuils orangés sont placés côte à côte. Celui de gauche sera assigné à Ève et celui de 
droite, à l'interviewer. Dans un premier temps, Ève et l'interviewer sont debout à l'avant de 
la scène. Ils prendront place dans les fauteuils lorsque l'entretien débutera. 
LECHüEUR 
Ève veut fumer une cigarette. Elle se dirige vers le hall des Productions incorporées. Un 
homme vêtu d'un imperméable gris entre au même moment: c'est l'interviewer. Il allume 
une cigarette. La fumée envahit le hall. Ève distingue une tache grise. Elle voit à peine les 
traits de l'homme en face d'elle. Elle plisse les yeux et entrouvre la bouche pour lui parler. Il 
a disparu. Elle écrase sa cigarette à moitié consumée et regagne le studio. 
ÈVE (en aparté) 
Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai envie d'abandonner ce projet de documentaire. J'ai envie, à 
cet instant précis, de tout démolir. Je pourrais lancer les bobines par la fenêtre du studio en 
espérant qu'elles tombent dans une immense flaque d'eau. 
LECHÜEUR 
Un tel acte de vandalisme n'est pas assuré. Les assurances ne couvrent pas le matériel dudit 
documentaire. Nous sommes désolés, mais vous êtes dans l'impossibilité de passer aux actes. 
La loi exige de vous calmer. Relisez la clause que nous vous avons précédemment rapportée 
et rappelez-vous que vous êtes responsable du témoignage que vous livrez. Cette dite clause 
figure en page quatre-vingt-cinq du contrat. 
ÈVE 
Je n'ai pris aucune assurance et en plus je ne me souviens plus d'avoir signé un contrat. 
Aucune assurance. La loi exige de me calmer. (Un temps) Je dois me calmer. Je respire 
profondément. J'essaie de faire de la visualisation. Je m'imagine assise dans un canapé en 
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duvet d'oie en train de m'assoupir. Je voudrais me fondre dans le décor jusqu'à ce que le 
documentaire se termine. Je voudrais un verre d'eau, s'il vous plaît! 
PREMIÈRE SCÈNE 
LE RÉALISATEUR 
La pause est finie! Tout le monde est en place? 
L'INTERVIEWER 
Ma première question est la suivante: Qu'est-ce que vous faites dans la vie? 
LECHüEUR 
Elle participe à un documentaire sur l'Acteur très attendu du grand public. La critique 
annonce que le projet est exceptionnel. 
L'INTERVIEWER 
Vous participez à un documentaire sur l'Acteur, mais c'est exceptionnel! 
ÈVE (à voix basse) 
Écoutez, j'ai de la difficulté à expliquer ce que je fais dans la vie, comme ça, rapidement en 
entrevue. Je suis acheteuse pour le cinéma. J'achète tous les accessoires, tous les articles de 
cuisine, tous les meubles pour les décors de films. Je m'occupe aussi des costumes. Parfois, 




Oui. J'ai l'impression que toutes les robes me déforment. Je ne sais pas si c'est moi qui suis 




Bon nombre de vendeuses répondent que c'est une combinaison des deux, car il n'est pas rare
 
que les miroirs commerciaux amplifient les imperfections du corps. Il ne faut pas se fier à ces
 
miroirs pour savoir si un vêtement nous va ou non.
 
ÈVE (racontant une histoire)
 
Un jour, au retour du travail, j'ai vu une robe rouge accrochée dans une vitrine. Je suis entrée
 




La vendeuse s'approche d'Ève. À travers la vitrine, nous observons la vendeuse hocher la
 




J'ai acheté la robe. Le rouge m'allait bien, la vendeuse me l'avait dit. Je voulais porter cette
 




C'est assez, arrêtez. J'aime bien l'idée de la robe rouge parce qu'elle demeure un symbole
 
dans le documentaire. Sur l'affiche promotionnelle, on voit justement Ève au bras de l'Acteur
 
avec cette robe. Vous voyez où je veux en venir quand je dis que cette robe est un élément­

clé! Durant la pause, le producteur m'ajustement dit que le rouge vous va bien, qu'il donne
 








Quelque chose cloche et ce n'est pas la robe! Votre ton n'incarne pas toute la puissance du
 
rouge. Il faudrait que vous soyez plus affrrmée. Votre voix sonne comme si vous aviez une
 




Avez-vous des nodules aux cordes vocales? Je sais que c'est le cas chez plusieurs fumeurs. 
Fumez-vous? 
ÈVE 
Oui, je fume de temps en temps. Je suis une fumeuse sociale sauf quand je prends mon café 
le matin. Làje m'allume une cigarette. J'habite seule et je prends mon café tous les matins! 
LE RÉALISATEUR 
Écoutez, à votre place, j'irais consulter un spécialiste. J'ai le numéro de téléphone d'un oto­
rhino-laryngologiste très compétent. (Il consulte un annuaire téléphonique et arrête sur une 
page en pointant son index.) Il s'appelle Dr Kri. C'est une sommité en matière de cordes 
vocales. 
LECHüEUR 
C'est le Dr Krï, qui écrit des articles faisant le lien entre le fonctionnement du larynx et la 
danse contemporaine. 
LE RÉALISATEUR 
Écoutez, pour le reste de l'entrevue nous ne pouvons pas faire de miracle! Durant les pauses, 
vous irez vous gargariser avec de l'eau salée. 
LECHüEUR 
Un vieux remède qui fonctionne à tout coup! 
DEUXIÈME SCÈNE 
LE RÉALISATEUR 
Un documentaire doit porter un regard objectif sur la vie d'un grand personnage. Il doit être 
conforme à la réalité et faire des liens entre Je passé et Je présent. 
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L'INTERVIEWER 
Quel est votre souvenir le plus limpide avec l'Acteur? 
ÈVE 
C'est curieux, mais quand je pense à l'Acteur, je pense à une très longue promenade. Alors il 
me vient à l'esprit le trajet d'un véhicule qui traverse la ville du nord au sud pour nettoyer la 
chaussée. 
L'INTERVIEWER 
Vous souvenez-vous des circonstances dans lesquelles vous avez croisé ce véhicule? 
ÈVE 
Oui. (Elle se concentre) Il devait être trois ou quatre heures de l'après-midi et je marchais sur 
un trottoir couvert par des auvents vitrés. 
LECHüEUR 
Une longue Plaza qui s'étale à perte de vue. Une Plaza qui n'est pas un rond-point comme en 
France ou en Italie, mais une suite infinie de coins de rue. 
L'INTERVIEWER 
Vous étiez au travail? 
ÈVE 
Oui, j'allais tenniner et rentrer chez moi. En marchant, je longeais des dizaines de magasins 
de robes de mariées, une confiserie avec deux cygnes en dragées bleues dans la vitrine, une 
pâtisserie où étaient exposés des gâteaux-éponge, des short cake à la crème fouettée garnis de 
fruits confits. La vitrine était aussi décorée par des moules à gâteaux en fonne d'étoiles, de 
cœurs, de pieuvres, de bâtons de golf et de ballons de football. Il y avait des boutiques de 
lingerie fine avec des sous-vêtements italiens en dentelle, des soutien-gorge en velours 
écarlate, des baby doll en soie noire, des jarretelles en vinyle, des bas en cachemire. À tous 
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les coins de rue ou presque, il y avait des magasins à un dollar qui portaient des noms
 




Ces souks à un dollar lui rappellent qu'il lui manque plusieurs articles qu'elle pourrait se
 












LE CHOEUR (la coupant)
 
Il y a cet ouvre-boîte qu'elle oublie toujours d'acheter. Voilà déjà un bon moment qu'elle
 








L'histoire. C'est l'histoire qui cloche dans cette entrevue. Un bon documentaire doit creuser 
jusqu'au fond d'un mythe. Vous n'allez pas à l'essentiel. 
LE CHOEUR 
Nous gageons un dollar qu'elle oubliera encore une fois d'acheter cet ouvre-boîte en rentrant 
du travail. Excusez-nous de vous ramener si brutalement dans le fil de l'histoire, mais 
j 
avouons qu'un ouvre-boîte est un article de maison indispensable à tous ceux qui veulent se 




Il faudrait d'ailleurs que je m'en achète un d'ici la fin du documentaire! (Un temps, reprenant
 








(Elle se concentre tandis qu'elle boit un autre verre d'eau.) II était trois ou quatre heures. Je
 




Ce véhicule a plusieurs fonctions. D'un côté, une brosse rotative balaie le trottoir et, de
 








Cette grosse machine s'est mise à me fasciner parce qu'elle suivait une direction précise.
 




La Plaza dégage une atmosphère étrange. Le véhicule avance et à mesure qu'il avance, la
 
chaussée se mouille et change de couleur, elle devient gris foncé, presque noire. Des
 













Un autobus croise le véhicule qui nettoie la chaussée. Il érafle le trottoir puis s'arrête. Il est
 
bondé d'ouvrières qui débarquent lentement les unes à la suite des autres. Une autre file
 
d'ouvrières fait la queue pour entrer dans l'autobus. Elles s'échangent entre elles de très
 




Dans ma tête, cette image de femmes est venue se coller au souvenir de l'ouvre-boîte
 




Les ouvrières du jour placent les patrons et taillent les tissus. Celles de la nuit font rouler les
 
bobines, elles font aussi l'assemblage et la finition pour que les tissus ne s'effilochent pas.
 
Une fois terminés, les vêtements se dirigent vers la vente en gros ou au détail. Les vêtements
 
sont utilisés et réutilisés par des hommes et des femmes de tous les âges. Un jour, ces
 




La reine de la haute couture a toutefois pris la peine d'ajouter que le style ne meurt jamais.
 




Une fois démodés, ne croyez-vous pas que les vieux vêtements peuvent inspirer les couleurs,
 








LE CHOEUR (tendant l'oreille pour écouter)
 
De la rue, nous observons la manufacture. Nous entendons un bruit de dentier qui claque, un
 
bruit de machine à coudre qui grelotte nerveusement.
 
ÈVE 










Je voudrais ici un gros plan sur les vêtements fabriqués dans cette manufacture. Il faut mettre
 




Quel est l'intérêt de cette manufacture? Elle n'a rien d'exceptionnel au plan architectural?
 




Ces femmes et cette manufacture ont quelque chose de pathétique. Ils ont, je ne sais pas ...
 











C'était plus fort que moi! Le véhicule avançait et je devais continuer à le suivre.
 
LE RÉALISATEUR (impatient) 
Je vois peut-être une piste importante! 
L'INTERVIEWER 
Continuez à nous parler du véhicule. 
LE CHOEUR (poursuivant) 
Le véhicule avance dans la rue. Il dépasse la manufacture. Il agite ses brosses rotatives et fait 
aller ses boyaux dans tous les sens. Il laisse sur la chaussée une légère couche d'humidité. 
Les gens s'agitent sur la Plaza et marchent dans toutes les directions. Ils entrent et sortent des 
boutiques. Ils projettent des ombres qui se mettent à parler mollement en faisant écho au 
silence. Les ombres deviennent des corps plus vivants que les gens eux-mêmes. Elles entrent 
et sortent des autobus, circulent sur le devant de la manufacture et achètent en grande 
quantité tout ce qui est achetable sur la Plaza : robes de mariées, moules à gâteaux en forme 
de pieuvre, articles de cuisine à un dollar, jarretelles en vinyle et soutiens-gorge en satin 
écarlate ... 
ÈVE 
Je ne savais plus si je marchais sur la Plaza ou si je rêvais que j'étais ailleurs, loin de chez 
moi, sur un autre continent. Le véhicule a continué, alors j'ai continué à le suivre des yeux. 
LE CHOEUR 
Le véhicule passe devant des bains publics désaffectés. Il est inscrit 1906 sur la façade. Ces 




Oui, il y a eu des progrès sur le plan de l'hygiène, qui correspondent, justement, à cette vision 
sociale qu'a l'Acteur, une vision qui répond à un besoin légitime, celui de se laver. 
LE CHOEUR 
Nous remarquons des progrès considérables lorsque toute la crasse de la Petite-Patrie, du 
Plateau Mont-Royal, du Faubourg-à-la-Mélasse macère dans un immense récipient chloré! 
LE RÉALISATEUR 
Imaginez le progrès lorsque toute la saleté des ouvriers est enfm neutralisée dans une 
immense cuve désinfectante! (Un temps) Avouez qu'il y a quelque chose de formidable dans 
cette lutte contre les bactéries et les virus! Je me suis informé et c'est un certain M. Généreux 
qui a commandé la construction des premiers bains publics à Montréal. Nous ne le 
mentionnerons pas. Il faut quand même éviter les noms propres dans le documentaire. 
LE CHOEUR 
M. Généreux était un homme bon. Il a fait faire un petit pas pour l'hygiène publique et un 
grand pas pour la propreté de l'humanité! 
L'INTERVIEWER 
Croyez-vous que le chlore puisse vraiment dissoudre la saleté? 
ÈVE 
Je ne savais pas à quel point le chlore était efficace ... Il était invisible dans j'eau. 
LE RÉALISATEUR 
Il faudrait peut-être vérifier ce que vous avancez, en avoir la preuve! 
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LE CHOEUR (sortant un grand tableau) 
Le chlore, CL, dix-septième élément du tableau périodique, est jaune verdâtre et d'odeur 
suffocante. Il est de la famille des halogènes et détient des propriétés oxydantes, décolorantes 
et antiseptiques. 
L'INTERVIEWER (poursuivant dans la même voie) 
VOLIS ne préférez pas d'autres formes d'halogènes, d'autres gaz beaucoup plus en vogue? 
Prenez par exemple les gens qui optent pour un éclairage halogène dans leur salle à manger. 
Ces gens font un choix beaucoup plus actuel. Vous ne trouvez pas? Si j'ose me prononcer, 
vous doutez de la nature du chlore? 
ÈVE 
En fait, je ne savais pas sije doutais du chlore ou de l'Acteur! 
LE RÉALISATEUR 
Personne ne me fera douter de la nature du chlore, CL, ce dix-septième élément du tableau 
périodique faisant partie de la famille des halogènes. Rien n'égale le chlore, un gaz 
légèrement suffocant qui sent l'eau de javel. Rien ne peut égaler le chlore parmi tous les 
désinfectants. 
L'INTERVIEWER 
Même si vous croyez que le chlore est un produit désinfectant, ne croyez-vous pas que ce 
même produit peut être remis en cause avec la venue des nouveaux agents tels que le fluor? 
Les nouveaux systèmes de filtration de piscines utilisent le brome. Pourquoi ne voulez-vous 
pas opter pour le brome? 
ÈVE 
Une gorgée d'eau filtrée au brome a un goût de sang humain et donne l'impression d'avoir, 





J'ai fait des recherches et nous pouvons avancer qu'au vingtième siècle, il y a eu un grand
 
pas en ce qui concerne l'hygiène publique. De vieux articles de journaux nous informent que
 
les Montréalais, à partir de mille neuf cent vingt, ont commencé à se laver plus d'une fois par
 








Le principe du vaccin nous dépasse. Nous comprenons le recours à l'immunisation qui a pour
 
but d'injecter un virus à petite dose afin que l'organisme puisse développer des défenses
 
contre une éventuelle maladie. Nous ne sommes pas moins malades car nous devons nous
 




Eh oui! J'ai même entendu dire qu'un vaccin sous appellation contrôlée peut devenir un virus
 




L'Acteur était un virus qu'on m'avait injecté en trop grande dose, trop rapidement. Au fond
 
de moi, je cherchais à savoir si c'était un virus contagieux sorti de mon imagination ou une
 



















Non, je ne crois pas. J'ai aimé l'Acteur et je sais que je ne m'illusionne pas. J'ai peut-être
 















Il est l'heure de révéler le vrai visage de l'Acteur afin d'entrer dans le vif du documentaire!
 






Votre relation tumultueuse avec l'Acteur a beaucoup fait parler les gens. Comment vous
 




Vous savez, l'Acteur était fidèle à lui-même dans la vie. Il me disait toujours : « Chérie,
 
appelle-moi Pierre-Alain! » J'avais de la difficulté à l'appeler par son nom quand il marchait
 
comme Don Quichotte, prenait sa voix, disait ses répliques, défendait les nappes phréatiques
 




Il faut que l'Acteur nous ressemble. Il ne faut pas croire qu'il est sorti d'un décor de cinéma 
ou d'un écran de télévision. Nous devons le montrer vêtu d'un jeans et d'un t-shirt, très 
décontracté, dans son appartement aux murs orangés. Le public doit voir que l'Acteur est 
quelqu'un d'ordinaire. 
L'INTERVIEWER (prenant un ton décidé) 
Certains disent que l'Acteur est le porte-parole d'une nouvelle génération. Les médias nous 
ont beaucoup parlé des idées de l'Acteur, qui ont bouleversé son époque. Nous l'avons cité 
notamment lors de débats sur le traitement des eaux usées et sur la conséquence de leur 
déversement pour les nappes phréatiques. Quelle est votre opinion à ce sujet? 
ÈVE 
J'étais incapable d'avoir une opinion. Depuis que j'avais rencontré l'Acteur, je ne faisais que 
rêver. Je m'habillais différemment, je me voyais habiter ailleurs. Un peu plus, j'étais 
persuadée que mes rêves étaient réels. (Un temps) Dans mes rêves, je m'imaginais souvent 
dans un laboratoire, vêtue d'un sarrau blanc, avec des contenants de verre éparpillés autour de 
mol. 
LECHüEUR 
Un tel costume procure un grand sens de l'objectivité. 
ÈVE 
De tous les personnages que je m'inventais, j'aimais particulièrement celui d'une 
scientifique. Il n'y a pourtant aucun lien entre la science et mon emploi d'acheteuse pour le 
cinéma. 
LECHüEUR 
Nous avons récemment ouvert une encyclopédie et un des chapitres s'intitule « La femme 
moderne aime la science». Ève n'a jamais vraiment su pourquoi, mais avant de s'endormir, 
elle revoit la même scène. Elle fait une expérience dans laquelle elle doit extraire une 
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substance saline afin de la mélanger à une substance aqueuse. Quand elle est sur le point
 




Je ne sais pas si des larmes ou de l'eau salée coule sur mes joues. Je n'arrive jamais à la
 
deuxième étape de mon expérience. Je n'ai jamais su si je cherchais mal ou si j'avais tout
 












Je doute de l'encyclopédie des rêves, mais certaines définitions ont l'air tellement vraies que
 




Vous n'avez pas ressenti le besoin de chasser les énergies négatives qui peuvent nuire à votre
 









Nous n'étions pas un couple, mais un composé chimique élaboré à partir d'éléments distincts.
 
Même si tout nous portait à croire qu'il y avait un magnétisme, à l'état sauvage, nous
 









Une horloge suspendue au-dessus des bains publics indique l'heure. La Plaza est déserte et il
 
n'y a plus que le véhicule muni de brosses rotatives et de boyaux qui avance lentement en
 












Oui, enfin, je crois ... Quandj'ai croisé l'Acteur, le véhicule s'est arrêté, au loin. Le chauffeur
 






Ève et l'Acteur marchent pendant des heures sur la Plaza. La nuit tombée, ils aboutissent à
 













Quelques heures plus tard, un processus biochimique s'est mis en branle. Un amas cellulaire
 




J'ai enfilé ma robe rouge, l'Acteur a remis son costume et nous avons quitté la plage. Nous
 
sommes revenus sur nos pas pour aller dormir. Mes sandales me faisaient mal aux pieds. La
 
douleur me donnait l'impression qu'on avait anesthésié le bas de mon corps. Je ressentais
 
comme un mal de tête. J'ai avalé un calmant qui goûtait le melon d'eau. Je me suis mise à
 
halluciner. La Plaza m'est apparue comme inondée, tellement que je voulais la traverser à la
 
nage. Je sentais que mes bras et mes jambes allongeaient. Mon corps se liquéfiait et mes
 
pieds n'adhéraient plus à la chaussée. J'aurais voulu me faire greffer deux branchies sur les
 










Après avoir quitté la plage, nous avons refait le chemin inverse. L'Acteur avait un
 
appartement à l'autre extrémité de la Plaza. Il était tard, pas loin de minuit, et j'étais fatiguée.
 
En marchant, je lui ai dit que j'avais trouvé presque tous les accessoires pour le prochain
 





LA VOIX MASQUÉE 
À quoi tu penses? 
ÈVE 
Je lui ai répondu que je ne pensais à rien. 
LE RÉALISATEUR 
C'est faux, tout le monde pense toujours à quelque chose! Cette conversation ressemble à un 
dialogue de cinéma-vérité. 
ÈVE 
Avant de changer de sujet, je lui ai répondu que je faisais semblant de penser à quelque 
chose. J'ai dit ensuite que j'avais soif. Il m'a offert une gorgée d'eau. J'ai bu la moitié de la 
bouteille et je lui ai demandé s'il avait vu passer le véhicule qui nettoyait la chaussée. Il m'a 
répondu que non, alors nous avons encore une fois changé de sujet. Il m'a demandé si je lui 
avais trouvé un costume pour le prochain film. Je lui ai répondu que j'avais trouvé une 
magnifique passoire chez Dollarmania pour Sancho Pança, mais que, malheureusement, 
c'était trop tard. Il m'a finalement avoué que ma robe rouge m'allait bien. 
LA VOIX MASQUÉE 
Ta robe rouge te va bien! Elle est moulante, elle reluit. On dirait qu'elle est imperméable! 
ÈVE 
Quand nous sommes arrivés devant chez lui, nous avons arrêté de parler. Cette longue 
marche sur la Plaza demeure, dans ma mémoire, mon plus beau souvenir avec l'Acteur. 
LE CHOEUR 
Quelques jours plus tard, l'amas cellulaire vient se greffer sur les parois duveteuses d'un 





Maintenant, je veux que nous soyons sérieux. On tourne! 
L'INTERVIEWER 
Qu'est-ce que vous faites dans la vie? 
LE RÉALISATEUR 
Voulez-vous essayer de refonnuler la question pour qu'elle soit plus simple? 
L'INTERVIEWER 
Très bien, je vais la simplifier! Quel est votre lien avec ce qui est vivant? 
ÈVE 
Avec la vie, vous voulez dire avec l'existence? 
L'INTERVIEWER 
Non, je veux dire avec la vie au sens large! 
LE CHOEUR 
L'interviewer est aussi journaliste. Il doit faire preuve d'objectivité et de professionnalisme, 
c'est pourquoi, quand il dit « la vie» , il entend « la vie» dans une perspective biologique où 
le corps humain fait trente-sept point quatre degrés de température moyenne lorsqu'il n'est ni 
en état de fièvre ni en état d'hypothennie. 
LE RÉALISATEUR 
Les recherchistes ont consulté votre dossier médical. Ils nous signalent que vous avez déjà 
souffert de fièvre au cours de votre vie et qu'un jour, votre température a largement dépassé 




Je n'étais pas malade. J'ai toujours cru avoir une bonne santé. Je n'avais jamais eu de
 




Cest pourtant écrit noir sur blanc dans votre dossier médical, celui qui accompagne votre
 








Je ne me souviens plus. La seule fois où je me souviens avoir fait de la fièvre, je ne me
 
rappelle plus si je montais ou si je descendais un escalier. Je ne me rappelle plus si c'était au
 






Vous ne vous souvenez plus précisément de l'étage où vous êtes allée. Ce ne devait pas être
 










J'avais mal au cœur, une nausée qui ressemblait au mal de mer. Je voulais m'asseoir quelque
 






La salle d'attente flotte comme une plate-fonne sous-marine au beau milieu d'une marre de 
pétrole. Un climatiseur souffle de l'air froid. 
ÈVE 
Je frissonnais, mon corps durcissait. J'avais l'impression d'être cliniquement morte. 
LE CHOEUR (regardant l'horloge)
 
L'horloge de la salle d'attente indique qu'il est deux heures de l'après-midi. Quatorze heures.
 












Ève entre dans une pièce éclairée par des néons qui émettent un bruit intennittent. Le
 
médecin lui demande de s'étendre sur le dos et on lui badigeonne le ventre avec un gel
 
parfumé à la cerise. (Un temps) Le médecin est à droite et l'écran, à gauche. Ève est étendue
 
entre les deux. La femme est assise à un petit secrétaire dans le fond de la pièce. Elle choisit
 




Je me suis touché le front et j'ai réalisé que mon corps luttait contre quelque chose, qu'il
 
réagissait probablement à un virus. J'ai cru que je divaguais, alors j'ai essayé de retrouver
 
mes esprits en me répétant que j'allais bien. Je tenais à savoir où j'avais les pieds, où ils
 
étaient foutrement plantés. (Un temps) Qu'est-ce qui était arrivé à l'Acteur que je n'avais plus
 
revu? Qui était l'Acteur? Pourquoi est-ce que j'étais là, étendue entre un médecin et un
 
écran? Est-ce que j'avais monté ou descendu un escalier? (Un temps) Je n'étais jamais
 




Au Centre local des services sociaux des Faubourgs. Nous allons faire un plan sur cet édifice 
de quatre étages. 
LECHüEUR 
L'édifice est abîmé par la pluie et l'érosion. 
ÈVE 
Je ne savais plus si j'étais en vie, alors je ne voulais pas qu'on me prête une attention 
particulière. La femme était encore assise à un secrétaire, elle toumait la tête dans ma 
direction pendant qu'elle écrivait avec son crayon rouge dans la chemise bleue. Je voulais 
qu'elle me dise sij'étais vivante ou non! 
LECHüEUR 
Nous l'ignorons, ce qui se passe entre les murs de la clinique est confidentiel. Le médecin est 
tenu de garder le secret professionnel. 
L'INTERVIEWER 
Regardez plutôt le bon côté des choses. Qui que nous soyons, la fièvre nous accorde de 
l'importance. Vous devez vous sentir comme l'élue de Dieu, comme la première femme des 
Faubourgs. 
ÈVE 
Je me suis levée brutalement et j'ai regardé l'écran noir et blanc. Le médecin m'a montré une 
forme ovale avec une masse grise qui s'agitait à l'intérieur. Il a attendu une réaction. 
LECHüEUR 
La réaction n'a pas lieu. 
L'INTERVIEWER 
Comment avez-vous réagi? 
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ÈVE 
Je n'éprouvais rien. J'étais cliniquement morte, à peine quinze minutes plus tôt. 
L'INTERVIEWER 
Connaissez-vous bien votre corps? Pratiquez-vous le yoga? Paraît-il que le yoga aide à être 
plus en contrôle de son corps. 
LE RÉALISATEUR 
Je vois tout à fait la scène. Le médecin s'adresse à vous. Nous pourrions faire un plan sur le 
visage du médecin, puis sur le vôtre. Il vous regarde droit dans les yeux. La caméra se 
déplacerait ensuite vers l'écran sur lequel sont écrits la date, l'année, le nom de la clinique et 
la mesure de la masse grise en centimètres. 
LE CHOEUR 
Depuis le début du documentaire, nous perdons un temps fou à associer les dates aux lieux, 
les lieux aux personnes. Combien de temps dure un documentaire sur la vie d'un acteur? Cent 
vingt minutes! Combien de temps dure une correspondance de transport en commun? Cent 
vingt minutes aussi! 
L'INTERVIEWER 
Lorsqu'on leur annonce une telle nouvelle, la plupart des femmes ont une réaction! Vous 
n'avez pas réagi? 
ÈVE 
J'étais lente à réagir dans une situation dramatique qui me concernait intimement. J'aurais dû 
hurler, crier, déverser toutes les larmes de mon corps en écartant les jambes et en disant: 
«Allez-y, retirez-moi cette masse grise qui bouge à l'intérieur d'une forme ovale. Siphonnez­
moi bien et siphonnez-moi vite, qu'on en finisse! » 
L'INTERVIEWER 
Le médecin vous a-t-il informée de la procédure à suivre? 
52 
LE CHOEUR 
La patiente peut procéder à l'extraction, ici même, à la clinique, jusqu'à une date prescrite par 
la loi. L'intervention dure tout au plus quinze minutes. La patiente peut porter un masque lui 
permettant d'inhaler un gaz anesthésiant. L'intervention se fait l'avant-midi et la patiente 
peut profiter de l'après-midi pour aller magasiner. 
LE RÉALISATEUR 
Il n'y a toujours pas de réaction. 
LE CHOEUR
 










Oui! La patiente peut procéder à l'extraction, ICI même à la clinique, et l'intervention
 




L'image de la carte-soleil apparaissait dans ma tête. Je pensais au soleil qui se lève sur toutes
 
les cartes d'assurance-maladie du Québec, y compris sur celles des gens qui habitent le
 
Grand-Nord. L'image n'est pas claire sur cette carte. On ne peut pas deviner si c'est le lever
 










J'étais moi-même devenue l'ombre d'une contradiction. J'étais fiévreuse, mais je n'étais pas 
maliide! J'étaîs morte ët vivante. (Un tëmps) Je devais résoudre une énigme assez simple. Ma 
température montait parce que mon corps réagissait à un corps étranger. J'avais résolu 
l'énigme trop lentement tandis que mon corps, lui, fabriquait assez rapidement un petit 
hybride, une sorte de satyre à moitié humain, à moitié acteur. J'avais dans mes entrailles un 
demi=acteur qui vivait déjà depuis quelques semaines, un être qui allait naître et mourir un 
jour. J'avais dans mon ventre un petit parasite qui nageait dans un lac intérieur, qui grouillait 
autour des mes organes, qui respirait mon air. Il existait vraiment, je l'avais vu bouger sa 
grosse tête et ses membres difformes sur l'écran noir et blanc. (Un temps) Qu'allais-je faire 
de cette existence gélatineuse qui grossissait en moi? Comment allais-je donner le sein à une 
si grande abstraction, avec des petits pieds, des petites mains, une grosse tête emmaillotée 
dans une couverture de laine? 
LE CHOEUR 
La femme se lève du secrétaire et s'approche. Elle trie des dossiers sur lesquels on distingue 
des photos d'embryons avec des dates inscrites en dessous. Elle ouvre un agenda et pointe 
son crayon rouge sur un espace blanc. Elle annonce à la patiente qu'elle peut avoir un rendez­
vous mardi. 
ÈVE 
J'ai quitté la pièce et je me suis dirigée vers la sortie. En bas des escaliers, il y avait deux 
portés ët, sm eellë de gauche, une pancarte indiquait les heures d'ouverture de la clinique. 
Une fois sortie, j'ai marché vers la rue Sainte-Catherine et je me suis assise dans un petit 
parc, à côté du Centre local de services communautaires des Faubourgs. Je me suis mise à 
imaginer le trottoir tapissé de pensées et d'immortelles, avec des gloires du matin grimpant 
autour des grillages. Je me suis vue, flânant seule dans un paradis artificiel que j'avais créé à 
mon image. Curieusement, je ne pensais plus à mon horaire de la semaine, ni aux accessoires, 
ni aux costumes qui me manquaient pour le prochain film, ni à l'ouvre-boîte que j'avais 
encore oublié d'acheter, ni à l'Acteur qui m'avait quitté un soir sur la Plaza après une longue 
marche et que je n'avais pas revu. (Un temps) Des dizaines de prostituées travaillaient autour 
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du parc. Je me suis mise à m'inventer des histoires qui les mettaient en scène. Entre les murs
 
du Centre local de services communautaires des Faubourgs, il y avait des milliers de femmes,
 
des centaines de prostituées qui, chaque jour, entendaient les mêmes mots sortir de la bouche
 
d'un médecin. Je les voyais toutes, étendues sur le dos, écoutant les mêmes paroles se mêler
 
aux bruits intennittents des néons. Je les imaginais le ventre enduit d'un gel parfumé à la
 




À cette heure de l'après-midi, il y a à peine une dizaine de femmes prêtes à offrir leur corps
 
en échange d'argent. Ce n'est pas beaucoup, une dizaine. La plupart ne travaillent pas, elles
 
discutent des vêtements qu'elles porteront la nuit venue. Elles profitent du soleil en fumant
 
une cigarette et en buvant un coke classique. Une seule travaille, elle est vieille et saoule. Elle
 
se déhanche maladroitement et semble programmée pour faire des mouvements lascifs qui
 




Je préfère l'image de ces femmes légères en mini-jupes qui prennent un bain de soleil en
 




J'ai regardé cette femme en me disant que la vie lui avait serré le corps comme le jeans
 













Il n'y a pas d'histoire. La vie, presque étouffée dans ses jeans, s'est éteinte. Une fois le corps
 
fini, fatigué, pourri par la séduction, l'âme ne répond plus qu'à des automatismes. Il ne reste·
 
que l'envers du charme, une pulsion qui maintient en vie un corps qui ne désire même plus
 




Je me sentais à la fois divisée et multipliée entre les cent vingt minutes du parcomètre devant
 
lequel un conducteur s'est stationné afin de jouir des services de la femme au jeans trop
 






Je suggère, ici, la scène d'une prostituée qui se frotte langoureusement sur un parcomètre,
 








Pour lui dire que j'avais quelque chose dans mon ventre qui bougeait et que je ne comprenais
 
plus rien. L'opératrice a répondu, elle m'a demandé de raccrocher et de composer à nouveau
 
en prenant soin de me dire que son message était enregistré. Après trois tentatives ratées, j'ai
 








Je n'avais envie de rien. J'ai seulement pensé que la biologie me passionnait en tant que
 
science, parce que le corps humain y était représenté comme une machine exceptionnelle
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dans laquelle tous les organes avaient une fonction. Tout à coup, j'ai été envahie par une 
sorte d'euphorie. Je me suis sentie vivante. 
L'INTERVIEWER 
Pourquoi un tel sentiment à un pareil moment? 
LE CHOEUR
 
Il ne faut pas oublier que Socrate dit: «Ce que je sais, c'est que je ne sais rien. »
 
L'INTERVIEWER 
Pouvez-vous nous dire qui est ce je et quel est ce rien? 
LE RÉALISATEUR 
Pour le public qui suit le documentaire, l'histoire n'a d'intérêt que par ce que nous apprenons 
sur l'Acteur. Je ne peux pas être plus clair, il me semble, quand je dis que le but du 
documentaire est de nous faire découvrir qui est l'Acteur! (Un temps) Il faut que ce je et ce 
rien aillent vers un point central, l'Acteur. Il faut que le public veuille en savoir plus, qu'il 
soit absorbé par ce documentaire consacré à leur idole. (Un temps. n baisse le ton et 
s'adresse à l'interviewer.) Il faudrait que vos questions soient plus stratégiques! 
L'INTERVIEWER 
Vous voulez dire qu'il faudrait ajouter une sous-question à la question: « Qu'est-ce que vous 
faites dans la vie? » 
LE RÉALISATEUR 
Non, il faut simplifier la question. Je crois plutôt qu'il faudrait rendre la formule « Qu'est-ce 
que vous faites dans la vie? » plus efficace pour que le public puisse se construire une vision 
significative de l'Acteur. (Un temps) J'ai une idée, nous pourrions faire un résumé du 
témoignage d'Ève. 
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ÈVE (en aparté) 
J'avais environ une vingtaine d'années quand j'ai rencontré l'Acteur. Depuis cette rencontre 
durant un cinq à sept, notre histoire ne s'est jamais résolue. Je n'ai jamais su où était le 
commencement et où était la fin. J'ai l'impression d'avoir perdu mon temps. (Un temps) 
J'aurais pu éviter de rencontrer l'Acteur parce qu'il n'a été qu'une absence. En fait, j'aurais 
pu faire semblant que je n'ai jamais connu l'Acteur. Alors, j'aurais pu raconter mon histoire 
dans un journal intime caché entre mon matelas et mon sommier. J'aurais pu immortaliser ma 
rencontre avec l'Acteur en lui faisant une déclaration d'amour filmée en direct et transmise 
sur satellite. J'aurais pu faire publier une lettre d'affection pour lui en première page d'un 
journal local, accompagnée d'une photo sur laquelle une femme en rouge et un homme en 
noir regardent par la fenêtre d'un appartement aux couleurs chaudes, en se gavant d'amuse­
gueule. J'aurais pu prévoir la suite des événements et me venger en donnant à l'Acteur une 
gifle spectaculaire le jour oùje l'ai rencontré. J'aurais pu continuer à boire mon café, seule, le 
matin, en fumant ma cigarette et en oubliant que je connaissais l'Acteur et qu'un
 
documentaire serait tourné mardi, que nous étions mardi et que j'étais attendue par un
 




L'horloge universelle arrête son décompte, le temps d'une publicité qUJ nous convaInC
 








Le public a hâte de connaître la suite du documentaire qui s'intitulera: L'Acteur 2. Dans la
 





LE RÉALISATEUR (sérieux) 
Nous sommes loin d'avoir terminé L'Acteur 1. Je veux ramasser plus de matériel. Je veux 
avoir plus de contenu. Il me faut plus de jus au cas où les témoignages se contrediraient, au 
cas où, lors du premier visionnement, la vie de l'Acteur aurait l'air banale. N'oubliez pas que 




Des fauteuils orangés sont éparpillés partout sur la scène. Des tables d'appoint avec des 
verres d'eau sont placées à côté des fauteuils. Ève, le réalisateur et l'interviewer sont assis 
chacun dans leur fauteuil respectif. Le chœur est resté au même endroit. 
ÈVE
 
Nous sommes mardi et je tourne un documentaire. J'ai rêvé de pouvoir raconter mon histoire
 
pendant des années et maintenant que cela arrive, j'ai l'impression de ne pas être au bon
 
endroit. Maintenant, je doute presque d'avoir connu l'Acteur. Non seulement il me paraît de
 
moins en moins crédible lors de ce cinq à sept, mais ses traits deviennent de plus en plus
 
flous. Tout ce dont j'arrive à me souvenir, c'est qu'il portait du noir parce qu'il m'avait dit
 




Ève peut finir cette entrevue et peut-être même terminer le documentaire, mais sa mémoire
 
lui joue de vilains tours. (Un temps) Elle pense à un presse-agrumes en stainless steel
 
fabriqué en Italie. Il est massif et très lourd pour sa fonction rudimentaire, celle de presser des
 
citrons. Un beau matin, elle a trouvé ce presse-agrumes devant sa porte. Elle ne l'avait ni
 
acheté ni commandé par catalogue. Peut-être quelqu'un voulait-il le lui offrir comme cadeau
 
d'anniversaire? Depuis qu'elle le possède, cet article de cuisine hautement design trône au­









Je pense à un presse-agrumes. L'Acteur m'a offert un presse-agrumes italien en stainless
 




Je connais l'instrument en question et je me demande conunent un objet aussi esthétique peut 
avoir l'air à ce point d'un instrument de torture! 
PREMIÈRE SCÈNE 








Ève, je m'appelle Ève.
 
L'INTERVIEWER 
vous êtes actrice? 
ÈVE
 
Non, je ne crois pas. Je travaille derrière la caméra, je suis acheteuse pour le cinéma.
 
L'INTERVIEWER 
Ève, c'est assez commun comme prénom! C'est votre vrai nom? 
LE RÉALISATEUR (le coupant) 
Les recherchistes m'ont dit que vous aviez connu l'Acteur par l'entremise de quelqu'un. 
L'INTERVIEWER 
Qui est cette personne? Avez-vous connu l'Acteur intimement? 
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ÈVE 
Je vous l'ai dit. Je ne fabule pas, j'ai bel et bien connu l'Acteur durant un cinq à sept. Là où 
vous vous trompez, c'est que je ne l'ai pas rencontré par l'entremise de qui que ce soit. Il y 
avait plus d'une cinquantaine de personnes dans l'appartement où nous étions invités. Je 
croyais que tout le monde continuerait à parler jusqu'à tard dans la nuit en se gavant 
d'amuse-gueule. À sept heures, les lumières ont baissé, le salon s'est vidé. Je me suis 
retrouvée seule avec l'Acteur. 
L'INTERVIEWER 
Le cinq à sept avait duré cent vingt minutes exactement? 
LE CHOEUR
 
L'horloge hexagonale indique exactement sept heures.
 
ÈVE 
Un immense lustre pendait au-dessus du salon et ma robe est devenue bleue. Je voulais me 
rapprocher de l'Acteur, je voulais lui dire un seul mot pour qu'il se souvienne de moi! 
LE RÉALISATEUR (regardant l'interviewer) 
C'est bien, racontez-moi comment vous l'avez séduit. 
L'INTERVIEWER 
Ce que vous me racontez me fait vaguement penser à une histoire déjà vue, en plus actuel, 
évidemment. Il est inutile de souligner qu'Ève est un nom biblique. Étiez-vous prédestinée à 
vivre une telle histoire? 
ÈVE 




J'imagine que je ne vous apprends rien en vous disant qu'Ève est aussi le nom d'un cinéma 
porno et d'un bar du Centre-ville. 
LE RÉALISATEUR 
J'ai remarqué ce lieu éclairé par des néons en me promenant le soir! Le concept est génial, la 
lettre v de Ève reproduit deux jambes entrouvertes. 
LE CHOEUR 
Ève est bien plus qu'un bar de danseuses, c'est un cabaret de variétés où les filles préparent 
des numéros, déguisées en infinnières ou en cow girls. En plus de faire des spectacles, elles 
vont dans des isoloirs et se déhanchent devant des hommes dont elles ne savent rien. 
LE RÉALISATEUR 
L'isoloir est un lieu originel qui évoque une blancheur totale, un éternel point A. Les filles
 




Et nous, nous répétons il était une fois au début de toutes les histoires.
 
LE RÉALISATEUR 
Des endroits comme le paradis terrestre, il y en a des milliers. Le cas de l'isoloir n'est qu'un 
exemple banal. Je commence à douter de l'originalité du documentaire. Je veux plus de 
suspense, plus d'intensité! 
L'INTERVIEWER 








Le temps passe et transforme l'histoire en une sorte de tragédie pouvant être vécue par la plus 
commune des femmes. Le temps s'éloigne et la tragédie devient une comédie légère. 
ÈVE 
Maintenant que j'avais connu l'Acteur durant ce cinq à sept, je pouvais deviner à l'avance ce 
qu'il allait me répondre. Il allait me dire que nous avions beaucoup de points communs. 
Tandis que l'humanité avançait, sans que je puisse vraiment y être pour quelque chose, 
j'allais rester là à douter de la présence des nappes phréatiques. (Un temps) L'Acteur était un 
homme engagé tandis que moi, je ressentais le vide, un vide qui me poussait parfois à ne plus 
rien ressentir. Je n'éprouvais plus rien pour la vieille prostituée, rongée jusqu'à la moelle par 
la séduction. La séduction était comme de l'eau de javel, elle rendait le désir incolore. Je me 
suis caché le visage dans les mains, comme si c'était moi qui avais passé cent vingt minutes 
non remboursables avec le conducteur dans l'automobile. (Un temps) J'avais honte d'avoir 
connu l'Acteur, de l'avoir trop aimé, trop vite. 
DEUXIÈME SCÈNE 
LE RÉALISATEUR 
La fm du documentaire approche, je veux que vous me dévoiliez des secrets inédits sur 
l'Acteur. 
L'INTERVIEWER 
Pourquoi l'Acteur était-il un homme exceptionnel, à la fois engagé et impliqué 
artistiquement? 
ÈVE 
L'Acteur était un personnage exceptionnel. Pourtant, si je le croisais dans la rue, je ne sais 




Êtes-vous l'Acteur? Vous êtes l'Acteur? L'Acteur c'est vous? Nous, qui sommes là, en face
 
de vous, nous nous demandons si vous êtes l'Acteur. Êtes-vous l'Acteur, celui dont nous
 










Je savais qu'en principe, il fallait une fin à cette histoire et je devais me faire à l'idée que
 




Le temps tire à sa fin. (Un temps) Au loin, nous voyons un véhicule qui souffle la neige et qui
 
remplit un camion. C'est maintenant 1'hiver. Une slush brune s'accumule sur les rebords de
 
la chaussée tandis que l'air froid se transfonne en une poudrerie opaque. Sur la Plaza, il y
 




Même si j'avais fait le trajet des milliers de fois, si je connaissais les boutiques par cœur, je
 













Quand j'ai discuté avec lui au salon, j'ai voulu lui dire que j 'habitais tout près de chez lui, sur
 
une rue perpendiculaire à la Plaza. Je ne sais pas s'il a vu où je voulais dire. J'ai pOUltant
 
essayé d'être précise. (en aparté) Tu sais, les appaltements avec de grands balcons encastrés,
 
entre les hangars de la ville et le clos de bois, juste à côté du magasin qui vend des
 
fournitures de cuisine vietnamienne! Tu sais, là où il y a un grillage en plastique, avec une
 
plante araignée! Tu sais où? Tu sais où je veux dire? Tu vois où j'habite, n'est-ce pas? Tu
 
vois où? (Un temps) Tu sais mon balcon, à l'arrière, il est traversé par une corde à linge; j'y
 
étends mes beaux vêtements, ceux auxquels je fais attention, ceux qui rapetissent à j'eau
 








La distance. La distance est devenue incalculable! Depuis que l'Acteur a traversé
 
l'Atlantique, il y huit cent mille kilomètres qui séparent nos deux appartements. L'océan s'est
 
installé entre ma porte et la porte-fenêtre de sa terrasse. J'ai su par l'intennédiaire de
 










Sur tous les quais du métro, il y avait cette affiche d'un film que je n'ai pas vu, Mafemme est
 
une actrice. Au fond, la distance entre l'Acteur et moi ne changeait rien. Il n'y avait qu'une
 
obsession qui tournait dans ma tête. (Un temps) Je ne savais plus très bien sije l'attendais en
 













Je ne sais pas où se situe la fin ni à quelle heure précise l'histoire a mal tourné! Ce que je
 
sais, c'est que le temps sèche, qu'il s'effrite comme de la poudre d'os, qu'il s'évapore, qu'il
 
redevient poussière et qu'il se mélange à la saleté et à une pluie torrentielle qui tombe, qui
 
s'évapore, puis qui retombe en fines gouttelettes. (Un temps) Parfois, j'aimerais être moi
 




Elle pourrait lui faire entendre un chant de gorge a capella entre deux bouchées d' amuse­







On ne peut pas tout relativiser! Le documentaire, qu'est-ce que vous en faites? Il faut penser
 








Je n'ai aucune ambition parce que je ne suis pas une actrice. Je ne suis pas Dulcinea du
 
Toboso, je ne suis pas Phèdre, je ne suis pas le personnage de Nina Mikhailovna Zaretchnaia,
 
je ne suis pas une mouette, je ne suis pas une sirène basanée qui se déhanche au gré du
 
courant dans les nappes phréatiques. Je suis comme tous les passants qui entrent et sortent
 





Vous n'avez aucune ambition?
 
ÈVE 
Je voudrais un jour réaliser un beau film. Dans la première séquence, il y aurait un homme 
dans un costume noir. Il serait seul, debout sur une scène noyée dans les hautes herbes et, 
autour, il y aurait de grands oliviers et plein de moulins à vent. 
LE CHOEUR 
En arrière-plan, nous voyons le fleuve Saint-Laurent qui s'élargit à perte de vue et se jette 
dans l'océan. 
ÈVE 
Mais je n'ai plus d'ambition. Je me sens comme une méduse qui s'enflamme dans un verre 
d'eau. Aucune ambition, à part peut-être celle de vouloir traverser l'océan à la nage pour aller 
rejoindre l'Acteur. 
L'INTERVIEWER 
Est-ce la vérité? 
LE RÉALISATEUR 
Ne mélangeons pas les cartes. Le cinéma est assez récent alors que la notion de vérité ne date 
pas d'hier. Pour moi, la vérité doit faire partie du cinéma! 
LE CHOEUR 




J'ai connu l'Acteur durant un cinq à sept. Je ne me souviens plus très bien lequel de nous 
deux a parlé le premier! Je prendrais bien une gorgée d'eau avant de me taire complètement! 
Un verre d'eau, s'il vous plaît! 
LE RÉALISATEUR 
Vous avez soif, vous m'avez J'air fatiguée, avez-vous encore mal à la gorge? 
ÈVE 
C'est ma laryngite. 
LE CHOEUR 
La fin de l'histoire est proche. Nous préférons avertir le public à l'avance pour ne pas 
l'ébranler. 
LE RÉALISATEUR 
Voulez-vous reprendre quelques scènes ou préférez-vous recommencer le documentaire 
demain? 
ÈVE (regardant l'heure) 
Je rajouterais seulement que, lorsque j'ai quitté J'Acteur sur la Plaza, je ne suis pas rentrée
 
chez moi. J'ai marché seule dans la ville jusqu'au matin. Des désirs jaunes, rouges et orangés
 
remontaient pèle-mèle dans ma tète et s'agitaient dans tout mon corps. J'essayais de les trier,
 
de les faire coller à ma vie, mais je n'y arrivais pas. Ils s'agrippaient à moi. J'aurais presque
 
pu les nommer avec des mots tellement ils sonnaient comme la voix de l'Acteur. (Un temps)
 
J'ai cru que le désir n'était rien alors qu'il était tout. Un jour, j'ai croisé l'Acteur. Ce n'était
 
rien et c'était tout. En fait, ce n'était ni rien ni tout, c'était quelque chose entre les deux,
 









Il n'y a qu'une chose qui ne fonctionne pas! Je me demande ce qui arrive du chlore, le dix­





Qu'est-ce qu'il advient du chlore une fois qu'on l'a mélangé à l'eau plusieurs fois? J'ai
 




L'eau de la ville contient du chlore, elle provient du fleuve et des nappes phréatiques et la
 
plus grande coïncidence, est que le corps humain contient quatre-vingts pour cent d'eau! Le
 




Plus j 'y pense, plus je trouve que l'Acteur a un humour fou. Le plus drôle dans toute cette
 

























Le documentaire se termine. Le réalisateur et l'interviewer se volatilisent comme par magie.
 




Il est sept heures. Le documentaire est fini, le studio est fermé. (Elle regarde l 'horloge) J'ai
 
raté l'autobus, je dois rentrer à pied et l'idée de traverser, toute seule, le tunnel qui passe au­






Mais « théâtre de la cruauté » veut dire théâtre 
difficile et cruel d'abord pour moi-même. J 
Antonin Artaud 
*** 
Je ne veux pas écrire un manifeste sur la vérité. Je ne cherche pas à me blinder contre le 
mensonge ou la fausseté. Je ne veux pas faire parler un personnage révolté qui défend une 
cause humanitaire. Je ne veux pas d'un théâtre qui nous démontre à quel point nous sommes 
victimes de l'image et des représentations sociales. Je ne veux pas dénoncer le « spectacle» 
dans lequel nous nous trouvons. Je ne tiens pas à écrire un drame visant à nous faire prendre 
conscience du contenu abrutissant des « reality shows », des « soaps » et des publicités 
antirides. Je ne veux pas utiliser le théâtre pour faire ressortir Je nivellement de l'art et de la 
culture par le bas. Je n'éprouve aucune agressivité à l'égard de l'individu qui parle avec son 
cellulaire dans l'autobus comme s'il se trouvait sur une scène. Je ne tiens pas à ce que mes 
personnages deviennent les porte-parole de mon angoisse existentielle. Je ne veux pas d'un 
théâtre qui tente de nous enseigner ce qu'est la vie. Le théâtre, à mes yeux, ne repose pas sur 
une peinture réaliste de l'être humain. 
Je n'ai voulu rédiger ni un récit autobiographique, ni une comédie satyrique, ni une tragédie 
épique. Je n'ai pas écrit Wle pièce pour qu'elle soit jouée au théâtre. Pour dire vrai, je 
n'entrevoyais pas écrire un texte dramatique. Le théâtre est devenu le prétexte d'Wl 
questionnement sur le lien qui unit le personnage à sa réalité et qui lui permet ainsi d'entrer 
dans une histoire. 
J'entrevois le théâtre comme un espace socialement engagé qui reflète, par la voix et par la 
parole, nos doutes sur l'existynce. Je le vois comme un espace imaginaire qui nous permet de 
nous situer de façon sensible dans une réalité surchargée. 
1 Antonin Artaud, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 121. 
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La fonne que j'ai voulu donner à ce texte de fiction a été longtemps floue, imprécise. L'idée 
d'une voix qui raconte un récit m'est venue et elle est demeurée jusqu'à la fm. D'un 
témoignage vécu est né un récit fictif qui porte à croire que la vie quotidienne comporte une 
part de fiction et que la fiction est tirée du quotidien. 
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1 
Le temps et les lieux 
*** 
La représentation du temps dans la fiction renvoie à des origines déterminantes pour les 
chrétiens ou ex-chrétiens que nous sommes. Nous nous prétendons athées, libérés du joug de 
la religion et des valeurs chrétiennes. Mais sommes-nous vraiment dégagés de la croyance en 
un temps universel programmé par Dieu? Sommes-nous affranchis d'une histoire construite 
hors d'une vision chrétienne et morale? Est-ce qu'une fiction bien construite peut déroger 
d'une vision « historicisante » du temps selon laquelle nous devons suivre une direction 
précise? 
*** 
La construction d'une fiction est pour moi investie par une connaissance du temps qui permet 
une réinvention du temps. La mimésis ou la représentation de la réalité me questionne sur le 
rapport entre le personnage et l'histoire dans une œuvre de fiction. 
Erich Auerbach, qui fait référence aux jeux dramatiques médiévaux de la liturgie, rappelle 
que ces jeux débutent par la Création pour aboutir au Jugement dernier, remplissant les 
intervalles de l'action par une imitation du Christ. À l'image de l'expérience du Christ, 
l'intrigue de ces drames religieux est subordonnée à une connaissance du temps qui s'établit 
en fonction de la structure figurative de l'histoire _universelle et de sa vérité divine 
incontestable: « Au sein même de son désespoir, Adam sait que le règne de la Grâce viendra 
un jour; cette Grâce, bien qu'elle soit à venir, et même qu'elle constitue une part déterminée, 
historiquement identifiable de l'avenir, est néanmoins incluse à tout moment de la 
connaissance du présent. 2 » 
2 Erich Auerbach, Mimésis : La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, 
Gallimard, 1968, p. 167. 
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Le temps historique, qu'il soit celui des chrétiens ou non, renvoie à l'origine d'un récit 
premier qui le rattache à la grande Histoire de l'humanité. L'histoire chrétienne, celle qui 
apparaît dans la Bible, avec la genèse, la chute et la rédemption, s'est donnée comme la base 
temporelle de mon texte dramatique. Toutefois est venu se superposer un autre 
commencement inauguré par le point de vue d'un personnage féminin, Ève. 
*** 
Le personnage qui témoigne de son expérience vécue demeure, à mes yeux, une figure qui 
garde une foi inébranlable en un temps qui le soutient et justifie la précarité de son existence. 
Par ailleurs, il manifeste une grande crainte face au temps parce qu'il n'a aucun contrôle sur 
celui-ci. Ève, l'Acteur, l'interviewer et le réalisateur prétendent être à la fine pointe de la 
modernité, détachés de toute croyance religieuse, bien que tous entretiennent en silence 
l'espoir de se voir créés et recréés par une entité extérieure à eux-mêmes, « comme le temps 
chrétien est formé par la réapparition incessante du monde en chacun des instants consécutifs 
où Dieu le cré et le recré 3 » . 
Même si Dieu est absent de la croyance en un Surhomme ou un être Surnaturel, il est là, 
derrière les ambitions professionnelles et les aspirations les plus secrètes de mes personnages. 
Malgré tous les efforts que le réalisateur déploie pour accélérer la production du 
documentaire, le tournage ne se déroule pas plus rapidement en raison de la foi que le 
réalisateur cultive face à la création d'une identité totalisante, celle de l'Acteur. Le 
personnage d'Ève, de son côté, aspire à la récapitulation exemplaire d'une histoire d'amour 
avec un homme en qui elle a cru. 
*** 
En dépit de mes doutes en ce qui a trait à la foi, je constate qu'il ne va pas de soi de 
réinventer le temps si on ne part pas d'une origine fixe. La construction d'une histoire m'a 
3 Georges Poulet, Études sur le temps humain: Le point de départ, Paris, Plon, 1964, p. Il. 
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fait réaliser combien il est difficile de se débarrasser de représentations qui nous ont été 
inculquées en ce qui concerne la nature du temps. 
*** 
Pour en fmir avec l'essence d'un temps divin, faut-il changer notre vision de l'histoire? Faut­
il extraire le temps de ses racines religieuses? Faut-il le déshistoriciser? Déconstruire le temps 
d'une histoire m'apparaît utopique voire, infaisable. Même les tentatives de déconstruction 
dans la littérature postmodeme contestent, à mon sens, la représentation du temps chrétien 
mais ne réinventent pas les origines du temps. 
*** 
La forme de mon texte dramatique tient à la fois du romanesque et du théâtral. Dès le début, 
elle s'élabore en fonction du point de vue d'un personnage qui, à travers un récit, introduit 
une optique narrative. La fiction est donc construite autour de la non-coïncidence entre le 
récit d'une histoire d'amour passée fait par Ève et la réalisation d'un documentaire qui se 
déroule dans le présent. 
En effet, Ève raconte une histoire plutôt qu'elle ne la joue. Son récit retrace une série 
d'événements qui se déroulent dans le passé. L'histoire ouvre donc à un espace imaginaire 
qui, semblable au roman, joue sur l'ambiguïté entre le réel et la fiction et entraîne le lecteur 
dans un univers autonome pouvant être réinterprété: « [... ] un roman n'est pas seulement un 
sujet ou une histoire plus ou moins habillée, des épisodes diversement assemblés, mais un 
univers distinct du monde réel où nous vivons, un univers autonome et complexe dont il faut 
chercher le sens à travers les formes qui le constituent. 4 » 
*** 
4 Roland Boumeuf et Réal Ouellet, L'univers du roman, Paris, Presses universitaires de France, 
1972, p. 2. 
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Selon Boumeuf et Ouellet dans L'univers du roman, on emploie le mot histoire pour lier les 
événements à des personnages. L'histoire met l'accent sur leur caractère, leurs actes, leur 
destin ... Quant à l'intrigue, elle détennine davantage la structure narrative, le squelette de 
l'ensemble du roman. L'intrigue est reliée au mouvement et à l'avancement des événements 
par rapport à une situation donnée: « On raconte l'histoire dans un roman mais on suit le fil 
de l'intrigue. 5 » 
Dans l'histoire que raconte Ève, l'intrigue est constamment désarticulée, ce qui fait échouer 
le projet du réalisateur qui, lui, voudrait réaliser un documentaire où tous les événements de 
la vie de l'Acteur seraient reliés par des éléments de causalité simples, clairs, évidents. 
*** 
Le documentaire sur l'Acteur doit durer cent vingt minutes. Cette durée est continuellement 
ralentie par le récit d'Ève qui désarticule l'intrigue et transcende le temps prévu provoquant 
ainsi une confusion et un malentendu sur le temps. Il y a donc impossibilité de reconstituer 
les faits biographiques concernant l'Acteur dans le cadre d'un documentaire de deux heures. 
*** 
À travers son récit, le personnage féminin rend compte de l'impossibilité de suivre une 
intrigue qui s'annonce comme une suite d'événements liés causalement. 
Le récit d'Ève n'entre pas dans l'intrigue prévue par le réalisateur. Le réalisateur, qui essaie 
de communiquer une vision mythique de l'Acteur, ne réussit pas parce que la durée de son 
documentaire est trop brève par rapport à la durée du récit d'Ève. Mais il y a plus. Cette 
dernière propose un récit qui reste figé dans le commencement d'une histoire d'amour 
conduisant à un échec amoureux, un récit dont elle ne comprend pas l'articulation. 




Georges Poulet affmne qu'au vingtième siècle, il y a chez les écrivains une rupture avec le 
temps continu et son lien à l'éternité telle que représentée par les Chrétiens. Les écrivains 
cherchent à établir un contact entre l'existence humaine et le temps en le présentant sous 
forme de moments détachés qui surgissent par la mémoire et qui, mis les uns à côté des 
autres, retracent les rapports entre le passé et le présent: 
Et cependant c'est lorsque tout espoir - comme le temps - est semble-t-il perdu, 
quand d'un instant à tous les autres instants la route est à jamais barrée, que, grâce au 
miracle de la résurrection affective, des rapports imprévisibles, précaires sans doute, 
mais intenses et certains, se créent entre l'instant d'aujourd'hui et tel instant de 
l'existence révolue. 6 
Dans À la recherche du temps perdu, Proust présente la mémoire affective comme un 
mécanisme permettant d'atteindre « l'édifice immense du souvenir ». Le narrateur, grâce à la 
mémoire, fmit par retrouver le temps perdu. De leur côté, Gide et Claudel réinventent le 
temps en se détachant du passé et en se raccrochant au moment présent, c'est-à-dire à un 
temps qui, affranchi de toute durée, s'affiche comme le contraire du temps continu : 
« Nombreux sont dans la littérature du vingtième siècle les exemples de durées ébauchées, 
avortées, explosées, bref de durées non durables. 7 » 
*** 
Peut-être est-ce pour résister à une histoire moralisatrice, à une fm prévisible que j'ai moi­
même mis en scène un personnage féminin qui, affecté par la mémoire, renvoie à l'idée d'une 
durée en dehors du temps continu. Le personnage d'Ève signale non seulement le caractère 
décousu du temps, mais aussi la présence d'une durée non durable, consommée, gaspillée, 
qui fait aussi partie de la mémoire et des souvenirs. 
6 Georges Poulet, p. 36. 
7 Georges Poulet, p. 37. 
80 
Le point de vue d'Ève se rattache à une origine singulière, où le temps est directement 
branché sur une perception intérieure, subjective. La sensibilité du personnage provoque une 
discontinuité dans le récit de l'histoire d'amour jusqu'à en retracer tous les paramètres: 
« Point donc de temps de la sensibilité, puisqu'elle est discontinuité pure. Mais possibilité 
pour l'esprit de concevoir à partir de chacun de ces moments un développement - ou une 
origine. 8 » 
*** 
Le théâtre des années cinquante et soixante fait ressortir un décalage entre la perception 
intérieure du temps et le temps en tant qu'objet de connaissance symbolique, laissant place à 
un désordre des sens chez les personnages. Chez Adamov, Beckett et Ionesco, le temps ne 
coïncide plus avec ses repères. Dans Fin de partie de Beckett, les personnages Hamm et Clov 
jouent la même partie depuis un temps indéterminé. Dans La Cantatrice chauve de Ionesco, 
l'heure n'indique plus le temps réel, ce qui produit une confusion: 
Toutes les pendules sont déréglées dans ce théâtre: celle qui trône dans le salon 
anglais de La Cantatrice chauve frappe dix-sept coups, et Madame Smith de 
constater qu'il est neuf heures, puis elle en sonne sept, trois, cinq, se tait et 
recommence au petit bonheur... 9 
*** 
Mon texte prend forme autour d'une confusion temporelle. Ève confond le temps perçu 
intérieurement et le temps chronologique marquant le début de sa rencontre avec l'Acteur, 
tandis que le réalisateur voudrait faire coïncider le temps du récit d'Ève et le temps prévu 
pour le documentaire. 
*** 
8 Georges Poulet, p. 14. 
9 Robert Abirached, La crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris, Gallimard, 1994, p. 
411. 
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L'intrigue est supposée se dérouler à partir du compte à rebours chronologique de cent vingt 
minutes, qui marque le début et la fin du documentaire. Cependant, le temps est modifié par 
le récit d'Ève, qui refuse d'adapter sa vision à celle du réalisateur. L'histoire se détache 
graduellement de son continuum et laisse place à un temps infiniment subjectif confondu à 
l'imaginaire et à l'intériorité du personnage. Dans l'essai, La crise du personnage dans le 
théâtre moderne, Robert Abirached se réfère à une citation de Ionesco tirée de son ouvrage, 
Notes et contre-notes: « l'espace est immense à l'intérieur de nous-mêmes. Il nous faut des 
explorateurs, des découvreurs de mondes inconnus qui sont en nous et cet espace est J'autre 
nom du temps. 10 » 
*** 
À travers la construction d'une œuvre de fiction, je cherche à savoir si notre rapport au 
temps, à l'époque actuelle, ne suscite pas un combat intérieur entre J'idée de nous raccrocher 
à une finalité, donc à une histoire, et la volonté de construire notre existence à l'image d'un 
temps subjectif. Mes personnages se présentent tous, sans exception, comme des figures 
déconnectées du monde réel. La confusion temporelle, ressentie par les personnages, rend 
perméable le rapport entre la réalité et la fiction, créant ainsi une confrontation entre l'identité 
sociale du personnage et la dimension fantasmatique, imaginaire. 
*** 
Le récit narré, bien qu'il vise un témoignage vécu, devient fictif. À partir de ce moment, la 
confusion temporelle n'est plus uniquement reliée au temps ou à la durée : elle incite le 
personnage à chercher d'autres repères référentiels et à se raccrocher aux lieux. Ève raconte 
ses souvenirs comme un récit de voyage dans lequel l'espace intérieur est délimité par les 
lieux réels qu'elle a antérieurement parcourus aux côtés de l'Acteur. Les lieux devieIUlent les 
seuls repères une fois que le temps est passé, qu'il est vidé de son ancrage référentiel. 




Je conserve, en écrivant, l'idée que les lieux physiques finissent souvent par habiter les 
personnages. L'espace intérieur s'ouvre sur des lieux qui s'entremêlent, se superposent, se 
juxtaposent les uns aux autres dans l'imaginaire. Tous mes personnages donnent l'impression 
qu'ils restaurent, meublent, voyagent, consomment, climatisent leurs lieux intérieurs comme 
s'ils abritaient intérieurement des lieux réels. Ève est habitée par un salon double, un vestibule, 
une salle à manger, une salle de bains, une avenue, un escalier qu'elle monte et redescend: « Si 
le lieu rehausse l'être qui s'y trouve, l'être confere au lieu où il se trouve son individualité 
propre. Il » 
*** 
Les lieux sont des repères qui échappent au temps. La Plaza Saint-Hubert devient un lieu 
imaginaire, intemporel. Qu'elle soit en plein cœur de Montréal ou qu'elle soit transposée hors 
de son territoire géographique, elle demeure pour Ève un lieu témoin de son histoire. Les 
lieux finissent par orienter le personnage intérieurement, si bien qu'à la fin de l'histoire, le 
temps du documentaire se perd dans l'intériorité du personnage. 
*** 
Le personnage entretient avec les lieux une grande proximité. Il les perçoit comme des 
espaces familiers qui, toutefois, finissent par faire ressortir une forme d'étrangeté. Montréal, 
en tant que lieu familier, prend peu à peu l'allure d'un lieu singulier qui, dans le récit d'Ève, 
recouvre une dimension inquiétante, de la même façon que Freud prétend que l'étrangeté nait 
d'un rapport inquiétant avec ce qui nous est le plus familier, « l'inquiétante étrangeté étant 
cette variété particulière de l'effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis 
~ '1' 121ongtemps laml 1er. » 
11 Georges Poulet, L'espace proustien, Paris, Gallimard, 1963, p. 43. 




Je n'ai pas voulu créer volontairement une atmosphère étrange de la façon dont Sartre 
représente l'éternité comme un lieu isolé dans Huis clos. J'ai plutôt cherché à faire ressortir la 
distance entre le personnage et les lieux qui lui paraissent familiers, distance qui peut générer 
une étrangeté encore plus grande que la distance géographique marquée par les milliers de 
kilomètres entre deux lieux. 
*** 
Le sentiment amoureux éveille une distance parce qu'il fait prendre conscience de 
l'éloignement et donne l'impression d'être physiquement loin de l'être aimé dans le même 
lieu. L'amour, pour le personnage, fait part « de l'impossibilité pour les êtres d'arriver à être 
présents les uns aux autres 13 » . À l'intérieur du même appartement, la distance entre le salon 
et la salle à manger suscite chez Ève le sentiment d'être loin de l'Acteur même s'ils sont dans 
le même lieu. Lorsque l'Acteur est physiquement loin, en Europe, la distance géographique 
qui traduit un immense éloignement intérieur, à l'échelle de l'océan, incite Ève à renoncer à 
son histoire d'amour. 
*** 
Les personnages de la comédie et de la tragédie classiques ne sont pas soumis à une 
association entre l'espace intérieur et l'espace physique. Ils utilisent l'espace physique 
comme toile de fond: leurs paroles suffisent à transmettre leur désarroi, leur angoisse et leurs 
états d'âme. Mais dans le théâtre contemporain, il se produit une sorte d'appropriation de 
l'espace intérieur jusque-là utilisé pour illustrer les paradoxes et les drames intérieurs des 
personnages de romans : « L'espace romanesque, strictement verbal, est un univers 
imaginaire où se profile la vision du monde des personnages - voire celle du romancier et où 
. 1 . 14
se projettent eurs sentiments. » 
13 Georges Poulet, p. 63. 
14 Marie-Claude Hubert, Langage et corps fantasmé dans le théâtre des années cinquante, Paris, 
Librairie José Corti, 1987, p. 235. 
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*** 
Le théâtre contemporain met en avant-plan le caractère psychologique du personnage, ce qui 
modifie l'organisation de l'espace scénique. Le décor devient le lieu des fantasmes. La scène 
prend une nouvelle fonction; elle est en relation avec le corps du personnage mais elle sert 
aussi à révéler ses émotions, ses pensées, ses sentiments ... L'espace scénique fournit donc 
des indices sur les traits psychologiques du personnage, mais aussi sur sa relation avec les 
autres personnages. 
*** 
Sur la scène, les déplacements physiques sont peu nombreux. En effet, Ève se déplace très 
peu comparativement au trajet et aux déplacements rapportés dans son récit. Le récit narré 
suit donc un parcours virtuel, celui de la mémoire affective, qui ouvre à un espace 
géographique à la fois infini et indéfini tandis que la présence de la caméra, à l'intérieur d'un 
studio, renvoie à un espace réduit, statique. 
Le choix d'un plateau de cinéma comme espace scénique n'est pas sans incidence dans mon 
texte puisqu'il fait ressortir la tension entre l'image captée par l'œil de la caméra et ce qui est 
ressenti à travers le récit du personnage féminin. 
*** 
La porosité entre le temps, les lieux et l'espace intérieur fait en sorte que le personnage d'Ève 
raconte un récit incapable de rétablir le fil narratif de son histoire. Cette incapacité à se situer 
dans le temps et dans les lieux soulève un questionnement sur le rapport du personnage aux 





Le théâtre contemporain tente de faire disparaître l'intrigue en réduisant les événements et les 
péripéties qui entourent le personnage: « Aussi l'action - au sens aristotélicien du terme -, 
c'est-à-dire l'intrigue, a-t-elle disparu, car seul le corps agit. 15» Quant à moi, je n'ai pas 
cherché à éliminer l'intrigue. J'avais l'espoir, en écrivant, de raconter une belle histoire avec 
un début, un développement et un dénouement. J'ai renoncé, en cours d'écriture, à la 
construction d'une fiction conséquente et réaliste en créant un personnage qui résiste à une 
intrigue bien ficelée pour devenir sujet d'une histoire. 
*** 
Dans La poétique, Aristote conçoit les unités de temps, de lieu et d'action comme les 
fondements de l'écriture dramatique, qui en raison d'un commencement, d'un milieu et d'une 
fin, doit accéder à un tout. Il propose une mécanique bien huilée de l'intrigue selon laquelle 
chacune des parties est dépendante des autres: 
Il faut donc, comme c'est aussi le cas dans les autres arts de l'imitation, que l'unité 
de J'imitation corresponde à l'unité de l'objet; ainsi en est-il également pour 
l'intrigue: puisqu'elle est imitation d'une action, il faut que celle-ci soit une et forme 
un tout; et en ce qui concerne les parties des faits, elles doivent être construites de 
telle sorte que si l'on en déplace une ou si on la supprime, l'ensemble diffère et soit 
bouleversé, car ce que l'on ~eut ajouter ou ne pas ajouter sans que cela se remarque 
n'est pas une partie du tout. 6 
*** 
15 Marie-Claude Hubert, p. 250. 
16 Aristote, La poétique. Paris, Seuil, 1980, p. 33. 
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La mimésis aristotélicienne, qui consiste à imiter la réalité, vise non pas l'imitation des 
hommes, mais l'imitation de leurs actions. Le théâtre, qui est un art noble, selon Aristote, 
implique que le poète ne doit pas chercher à rapporter les faits tels qu'ils se sont réellement 
produits, mais à enchaîner les actions dans le cours d'une fiction dramatique. La tragédie 
imite les actions des hommes meilleurs que les contemporains ; la comédie, celle des 
hommes pires. Dans le théâtre classique qui privilégie les actions nécessaires et 
vraisemblables, le personnage accède au bonheur ou au malheur en fonction des actions qu'il 
pose. 
Mon texte dramatique n'est pas guidé par des actions vraisem.blables et nécessaires puisque 
l'intrigue, c'est-à-dire les faits qui constituent l'histoire d'amour avec l'Acteur, est 
continuellement interrompue par les actions secondaires et les événements contingents du 
récit qui nuisent à son déroulement et qui en dérangent l'unité. Mon texte demeure un texte 
dramatique sur le plan de la forme, tout en questionnant, sur le plan du contenu, le pouvoir de 
l'intrigue à rendre compte de la réalité des personnages. 
*** 
Le principe de la mimésis décrit par Aristote est remis en question après le classicisme. Dans 
son ouvrage Paradoxe sur le comédien, Diderot tente de théoriser le drame bourgeois. Le 
nouveau théâtre doit, selon lui, présenter une conformité entre l'image qu'il projette et la 
chose qui est montrée. La distance qui, selon la mimésis aristotélicienne, séparait le 
personnage de la réalité doit être diminuée sous prétexte qu'au théâtre le genre sérieux doit 
dépeindre la vie quotidienne telle qu'elle est sans la magnifier ni la ridiculiser comme dans la 
tragédie et la comédie classiques. Pour Diderot, le personnage doit souffrir des mêmes 
questionnements et doit affronter les mêmes problèmes que le commun des mortels afin que 
le commun des hommes s'identifie au personnage dans un souci d'actualisation. Les actions 
doivent refléter le monde réel et c'est à l'acteur que revient la tâche de faire une imitation 
froide et convaincante du sujet dont il traite. 
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Le drame bourgeois, à mon sens, a donné lieu à une écriture dramatique qui a dépassé le 
domaine du théâtre. Les soap américains et les téléromans québécois empruntent à cette 
dramaturgie du miroir qui propose une correspondance entre la réalité et l'image de la réalité 
reflétée à l'écran. Cette correspondance m'intéresse dans la mesure où l'intrigue calque la 
réalité et brouille ainsi, pour les spectateurs, la frontière entre la fiction et le monde réel. Le 
récit d'Ève détourne le projet du documentaire qui se veut conforme à la réalité. Mon texte va 
ainsi à l'encontre d'une dramaturgie du miroir selon laquelle l'intrigue se veut une 
reproduction de la réalité. 
*** 
À partir des années cinquante, aux États-Unis, des écoles de théâtre comme l'Actor Studio de 
New York s'appuient sur de nouvelles théories européennes qui se penchent sur le jeu de 
l'acteur. Des ouvrages comme Laformation de l'acteur de Stanislavsky revoient le rapport 
de l'acteur avec le texte et proposent une façon d'interpréter les rôles visant à ce que les 
acteurs imitent la réalité le plus conformément possible: 
Ce n'est certainement pas un hasard si, à cette époque, la méthode Stanislavsky a 
conquis Hollywood, de sorte qu'il devient en rigueur pour les acteurs hollywoodiens 
- en dehors d'art et d'essai - d'être à l'écran ce qu'ils étaient dans la vie. Cela reflète 
bien le souci cool de vérité et d'authenticité, qui impose le refus de tout faux­
semblant et de toute représentation factice du moi. Une anecdote relate comment 
Laurence Olivier, ayant rencontré sur un tournage Dustin Hoffman qui s'épuisait à 
courir pour avoir l'air épuisé à l'imafe, lui a demandé: «Monjeune ami, avez-vous 
jamais essayé de jouer la comédie?» 7 
La forme de mon texte joue volontairement avec la notion de mimésis en faisant des mises en 
abyme, des retours en arrière et en éveillant le doute du lecteur en ce qui a trait à l'existence 
réelle des personnages. L'Acteur, personnage présent dans le texte, est incarné par une voix 
hors champ qui évoque la présence sonore, mais l'absence physique. Mon texte prend forme 
autour d'une dynamique entr~ la présence et l'absence qui conduit le lecteur à s'interroger sur 




Le vingtième siècle marque plusieurs tentatives de renverser le principe de la mimésis 
aristotélicienne. Les auteurs dramatiques ont tenté de l'inverser, de la dissimuler, de l'évacuer 
sans véritablement y parvenir. Avec le théâtre épique, Brecht procède à une réadaptation 
moderne de la mimésis, un peu dans l'optique où Marx s'efforce de convaincre le prolétariat 
de changer sa vision de l'histoire. Brecht intègre au pouvoir d'évocation du théâtre une 
didactique de l'histoire à partir des actions des personnages. Il applique son modèle à l'aide 
de comportements et d'actions déterminées que doit poser le personnage. Les spectateurs 
doivent alors réfléchir à ces actions dans le but d'en arriver à une conscience éclairée capable 
de départager les actions jugées asociales ou aberrantes des actions positives pour le bien-être 
de la collectivité. Brecht croit que le personnage doit sacrifier sa personnalité au profit d'une 
prise de conscience qui le pousse à agir efficacement pour changer concrètement son 
quotidien. Voilà ce qu'il propose: 
Le combat des hommes pour s'arracher à l'ignorance et s'approprier un monde 
débarrassé de l'ombre des dieux; les limites à prescrire à l'initiative individuelle dans 
les processus sociaux; la manière de surmonter la mort en consentant à l'histoire et en 
abdiquant sa personnalité pour le grand bien de la révolution. 18 
Brecht parle d'un théâtre engagé ralIiant les actions du personnage à des idées 
révolutionnaires afin de changer le cours d'une intrigue qu'il souhaite à l'image de la grande 
Histoire. Dans mon texte, l'idée révolutionnaire est survolée, bien qu'elle ne soit pas 
envisageable ni par les personnages ni par leurs actions. La révolte demeure une force 
abstraite puisque le sentiment qui la motive est détaché d'une réalité qui permet aux 
personnages d'agir concrètement. C'est d'ailleurs l'Acteur, personnage sans corps qui ne 
connaît rien à la question des nappes phréatiques, qui s'insurge contre la pollution. Les 
personnages de l'interviewer et du réalisateur demeurent des personnages hésitants, qui 
finissent toujours par remettre en doute le fait d'agir. 
J7 Dick Pountain et David Robins, L'esprit « cool» : Éthique, esthétique, phénomène eulturel, 




La mimésis est un concept qui a évolué en situant le personnage par rapport à une réalité. 
D'une imitation des actions humaines défInie par Aristote, nous sommes passés à une 
dramaturgie du miroir où chacune des actions du personnage est sujette à un rapprochement 
confondant avec le monde réel, pour ensuite en arriver, dans le théâtre contemporain, à une 
négation de l'intrigue dans la mesure où le personnage agit physiquement, mais ne se 
reconnaît plus dans les actes qu'il pose, pas plus que dans le langage qu'il parle. 
*** 
Ève témoigne de sa réalité non pas par l'imitation d'actions, mais par le récit d'une 
expérience. Or, la narration d'une histoire d'amour n'est pas simple pour Ève: en effet, la 
présence de la caméra ajoute un plan supplémentaire et agit comme un œil extérieur, un œil 
froid, incapable d'être sensible et à l'écoute de l'expérience vécue. 
*** 
Le langage, contrairement à ce qu'on rencontre dans le théâtre contemporain, n'est pas 
présenté comme un piège pour le personnage, mais comme un moyen équivoque, au sens où 
il est relié à l'imaginaire et au désir de réactualiser les souvenirs en même temps qu'il en 
vient à perdre toute signification. 
*** 
Robert Abirached conclut son essai consacré au personnage de théâtre moderne en 
mentionnant que, loin d'avoir renoncé à la mimésis, notre société en a plus que jamais 
besoin, même si beaucoup d'autres médias que le théâtre lui procurent ses représentations. 




Notre rapport à la réalité s'est transfonné par le pouvoir de l'image, par les médias, par les 
communications. À j'ère de la télé-réalité - j'ignore si Aristote l'aurait considérée comme un 
art noble - quelles sont les motivations qui poussent le personnage à poser des actions? 
Si la réalité peut devenir l'objet d'une représentation, la fiction peut-elle encore imiter la 
réalité comme s'il s'agissait d'une dimension fixe et immuable? Je ne sais pas. Si l'on 
considère que les gens réels aspirent à s'imiter eux-mêmes, est-ce que le spectacle offert de la 
vie quotidienne est devenu plus vraisemblable que la fiction parce que, comme l'a écrit Guy 
Debord dans La Société du Spectacle: « dans le monde réellement renversé, le vrai est un 
moment du faux. 19» 
La réalité présenterait-elle désormais une dimension « théâtralisable » où chacun de nous a 
un rôle à jouer? Bien sûr, cette dimension n'est pas neuve parce que les écrivains du XIXe 
siècle ont conçu le monde comme un vaste théâtre. Sans vouloir comparer les émissions de 
télé-réalité au roman réaliste, je me demande comment construire un personnage et comment 
J'inscrire dans une réalité par le biais de ses actions, alors que Robert Abirached souligne, à 
propos de l'homme moderne: 
Chacun devient à son tour personnage, et la vie collective ne peut plus se dérouler 
qu'entre acteurs se repassant leurs rôles, imitateurs indéfmiment imités: l'homme de 
la rue lui-même aspire à figurer dans cette immense représentation qui sert de 
doublure à son existence. 20 
*** 
Si la réalité peut être récupérée à titre de fiction, la mimésis est requestionnée au même titre 
que l'intrigue dramatique qui doit respecter les unités de lieu, de temps et d'action. Pour ma 
part, j'ai construit une intrigue qui reflète une incertitude entre le vrai et le faux, le 
vraisemblable et l'invraisemblable, la réalité et la fiction. 
19 Guy Debord, La Société du Spectacle, Paris, Gallimard, 1992, p. 19. 




Si les frontières sont de plus en plus pennéables entre le monde réel et la fiction, les actions 
des personnages sont-elles encore en mesure d'être soutenues par une intrigue unique, claire, 
bien définie? 
*** 
Dans mon texte, les raisons qui poussent les personnages à agir sont continuellement remises 
en cause par le lien qui les rattache à leur réalité. Ève avance difficilement dans l'intrigue liée 
au documentaire parce qu'elle doute de la vraisemblance de son histoire d'amour avec 
l'Acteur. Le réalisateur craint, pour sa part, que le documentaire sur l'Acteur ne devienne 
invraisemblable. 
Pour le réalisateur, le projet d'un documentaire manifeste une volonté de réajuster, de gérer, 
de comptabiliser, de qualifier et de quantifier la réalité, même si l'Acteur n'est qu'une pure 
abstraction. Inversement, le personnage d'Ève, qui prétend avoir connu l'Acteur, dévoile son 
incapacité à rétablir le fil narratif qui unit le début et la fin de leur histoire. 
Aucun de mes personnages n'est dupe de la connaissance qu'il a de lui-même et des autres, 
mais plus encore: aucun n'est dupe des actions qui le font avancer dans le cours de sa propre 
existence. Ève livre un témoignage durant lequel elle a le sentiment d'être coincée entre une 
histoire vécue et l'image cinématographique que le réalisateur lui renvoie de cette histoire. 
*** 
Je n'ai pas cherché à encourager, comme dans le théâtre épique de Brecht, une prise de 
conscience qui favorise des actions socialement efficaces. Le doute en ce qui a trait à 
l'existence, aux relations amoureuses, à la création, à la procréation, à la révolution, à 
J'engagement social, à la vie, à la mort, s'empare d'Ève, déstructure l'intrigue et montre la 
difficulté pour le personnage de se situer dans une histoire. 
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*** 
Contrairement à Aristote, qui croyait que la katharsis s'accomplit par une intrigue dans 
laquelle les actions sont agencées dans le but de susciter la pitié et la crainte des spectateurs, 
l'histoire n'a pas suivi l'intrigue proposée par le réalisateur: le récit d'Ève reste inachevé et 
le documentaire se termine sans être bouclé. 
Je n'ai pas voulu éliminer l'intrigue dramatique ou la faire disparaître. J'ai plutôt cherché à la 
faire évoluer à travers un récit. L'intrigue est demeurée, malgré moi, le seul ressort capable 
de réconcilier le personnage avec une histoire qui échappe au destin. 
L'histoire d'amour, qui semblait au début du récit extraordinaire, s'est révélée comme une 
histoire de la vie quotidienne des plus ordinaire dans laquelle la dimension tragique n'est plus 
en lien avec une série d'actions et de péripéties. 
*** 
D'un témoignage basé sur une histoire vécue, le récit d'Ève est devenu une pure fabulation 
laissant place au questionnement et à l'interprétation du lecteur en ce qui a trait à sa 
vraisemblance. Mon texte dramatique est devenu une source de théâtralité beaucoup plus 







« La théâtralité se défmit par trois faits : elle est présence (l'adresse) ; elle ne vit que 
d'absence (ce qu'elle figure n'existe pas) ; et pourtant elle fait en sorte que cette absence soit 
présence ; elle est à la fois une marque, un manque et un masque. 2J » Yves Thoret, dans 
Théâtralité: Étude freudienne, cite la définition de Michel Corvin, qui insiste sur le rapport 
dialectique entre la présence et l'absence. Bien que sa marque soit fréquente au théâtre parce 
que l'écriture dramatique fabrique des moments d'émotion et d'intensité, la théâtralité 
demeure une idée abstraite, difficile à définir parce qu'elle se situe dans une interférence 
entre le langage écrit et la marque du corps dans l'écriture. 
*** 
La théâtralité est pour moi une idée fantomatique que je n'arrive à me représenter que de 
façon métaphorique. Je la compare à une substance volatile, à du fixatif en aérosol. Elle est 
là, collée à l'écriture, mais elle n'est ni qualifiable ni quantifiable à l'œil nu. Elle ouvre dans 
l'écriture une zone grise qu'il est difficile de circonscrire: 
Difficulté dont on peut au moins déceler deux sources importantes : la tentation 
constante d'une approche indirecte, tout d'abord, qui incite à analyser la théâtralité 
hors de son milieu d'origine, dans des genres littéraires non dramatiques; la 
conviction, ensuite, que toute pièce de théâtre est nécessairement théâtrale ­
conviction démentie par l'abondant corpus des œuvres de minores -, qui incite à 
penser que le seul passage à la scène d'un texte littéraire le rende dramatique, par une 
mystérieuse alchimie dont on ne serait plus dès lors tenté de chercher laborieusement 
les éléments. 22 
*** 
21 Yves Thoret, La théâtralité: Étudefreudienne, Paris, Dunod, 1993, p. 9. 
22 Véronique Sternberg, « Théâtre et théâtralité: une fausse tautologie », In Théâtralité et genres 
littéraires, Poitiers, Dunod, 1996, p. 51. 
94 
Barthes, dans un article consacré au théâtre de Baudelaire, s'interroge sur l'échec des pièces 
écrites par le poète, qui demeurent, selon lui, des scénarios purement narratifs sans théâtralité. 
Même si elle doit surgir dans les premiers germes de l'écriture, la théâtralité demeure « une 
donnée de création non de réalisation 23 ». Barthes prétend qu'il n'y pas de grand théâtre sans 
théâtralité dévorante et souligne que chez Eschyle, Shakespeare et Brecht, le texte est 
d'avance emporté par l'extériorité des corps, des objets et des situations: 
Qu'est-ce que la théâtralité? c'est le théâtre moins le texte, c'est une épaisseur de 
signes et de sensations qui s'édifie sur la scène à partir de l'argument écrit, c'est cette 
sorte de perception œcuménique des artifices sensuels, gestes, tons, distances, 
substances, lumières, qui submerge le texte sous la plénitude de son langage 
extérieur. 24 
*** 
La voix d'un texte, dans n'importe quel genre littéraire, peut ou non contenir les marques 
d'une théâtralité. Par conséquent, certains textes contiennent une grande part de théâtralité et 
d'autres non. Mon texte, il me semble, fait surgir une théâtralité qui naît de l'imaginaire, de la 
réinvention du temps, des lieux et de l'inceltitude du personnage doutant des motifs qui le 
poussent à agir à partir d'une situation donnée. 
Le personnage laisse les marques d'une théâtralité se réalisant ou non dans la VOIX de 
l'écriture, qui peut ouvrir à des espaces vivants, non écrits, en périphérie du langage. Ces 
e;spaces sont, pour moi les refuges du non-verbal et parviennent, dans les œuvres de fiction 
dignes de ce nom, à traverser l'énonciation écrite. 
*** 
23 Roland Barthes, «Le théâtre de Baudelaire », ln Essais critiques, Paris, Gallimard, 1994, p. 42. 
24 Ibid., p. 41. 
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L'oralité qui, au théâtre, passe par le corps des acteurs, permet à la théâtralité d'émerger par 
la voix sonore. Je crois, dans le même optique que Jean-Paul Goux, que la question de 
l'oralité dépasse le langage oral et concerne aussi la voix écrite: « La voix dans l'écriture est 
cette activité du corps dans le langage que constituent l'oralité et son rythme; elle est marque 
de subjectivité, et elle est une fonction continue dans le discontinu de la langue. 25» 
Condition nécessaire à la théâtralité, J'oralité est en effet liée au rythme qui, selon 
Meschonnic, « manifeste le sujet comme un inachevable, une fonction de l'individu, qui ne 
peut y être qu;entier et fragmenté 26» . 
*** 
La théâtralité est une idée floue. Les théoriciens ne s'entendent pas sur la même signification. 
Yves Thoret, Anne Larue et Aron Kibédi Varga mentionnent qu'elle s'élabore autour de 
paradoxes. Aron Kibédi Varga, dans l'article « Les paradoxes de la théâtralité », signale 
qu'elle peut agir au sens propre et au sens figuré. Dans le premier cas, la théâtralité agit sur 
l'enchainement des actions en se faisant ressentir par un décalage entre l'histoire et l'intrigue. 
Elle agit au sens figuré lorsqu'elle fixe des moments dans l'intrigue en les détachant de 
l'enchaînement successif des événements en raison des émotions et du caractère 
psychologique des personnages : « Les émotions fortes ne suivent pas l'articulation 
narrative. 27 » 
Mon texte fait surgir la théâtralité sur deux plans, dans le sens où le récit d'Ève établit un 
décalage avec l'intrigue et dans celui où la charge émotive de ce personnage nuit au 
déroulement de l'action. 
*** 
25 Jean-Paul Goux, Lafabrique du continu: Essai sur la prose, Seyssel, Champ Vallon, 1999, 
p.147. 
26 Henri Meschonnic, Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 707. 
27 Aron Kibédi Varga, «Les paradoxes de la théâtralité », In Théâtralité et genres littéraires, 
Poitiers, Dunoci, 1996, p. 22. 
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Je n'ai pas voulu écrire un roman, mais le recours à la forme narrative s'est présenté comme 
un compromis entre le roman et le théâtre, une façon d'entraîner le lecteur dans un espace 
imaginaire sans contrainte de décors et de costumes. Je ne voulais pas que mon texte donne 
lieu de façon pragmatique à une représentation théâtrale, c'est-à-dire à «un spectacle se 
déroulant dans un lieu désigné comme tel, dans l'espace de temps d'une représentation et en 
présence d'un public auquel il est destiné 28 ». Je voulais que la théâtralité émane d'une pièce 
qui peut être lue avant d'être jouée. 
*** 
La théâtralité ne relève pas d'un genre littéraire particulier. Elle s'affirme comme une 
réalisation possible de l'écriture qui agit sur l'œuvre, sans en déterminer la forme: « la 
théâtralité n'est pas l'esthétique du théâtre. 29 » 
*** 
Certains textes littéraires, qui ne sont apparemment pas théâtraux, portent les marques d'une 
bien plus grande théâtralité que des textes qui sont écrits en vue d'être portés à la scène. De 
ce fait, la théâtralité peut prendre racine dans le genre romanesque ou dans d'autres genres 
littéraires: « Cette question de la théâtralité dans le roman peut s'étendre à tous les genres 
littéraires. Nombreux sont les textes qui s'ouvrent à la théâtralité comme à une troisième 
dimension, perturbatrice et pourtant désirée. 30 » 
*** 
L'œuvre de Beckett ouvre à un espace humain dans lequel il m'apparaît difficile de tracer les 
limites entre le théâtre et le roman. J'ai parfois l'impression, en lisant ses pièces et ses 
28 Yves Thoret, p. 14. 
29 Anne Larue et al., Théâtralité et genres littéraires, Poitiers, La Licorne, 1996, p. 6. 
30 ibid., p. 5. 
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romans, que son œuvre se classe dans un genre mixte. Au théâtre, l'auteur ressuscite toutes 
les contradictions de ses personnages qu'il avait exposées dans son œuvre romanesque, 
notamment dans sa trilogie Molloy, Malone meurt et l'Innommable : « Mais avant même de 
se tourner vers le théâtre, Beckett a le sentiment que la fiction romanesque est un théâtre 
mental, une scène imaginaire qui s'impose à son créateur, comme une série d'images 
arrachées au temps. 31 » Le monologue fait par le personnage de Molloy dans le roman du 
même nom nous amène dans le même univers que le personnage de Winnie dans le texte 
dramatique Oh, les beaux jours! WÎru1ie, femme vieille et usée, à l'article de la mort, 
enfoncée sur la scène dans une sorte de mamelon, dialogue avec son mari presque invisible 
qui lui répond indistinctement par monosyllabes. Winnie n'est pas plus un personnage de 
théâtre que Molloy n'est un personnage de roman. Tous les deux, indistinctement, 
représentent pour moi des figures de l'être humain qui habitent un espace fantasmagorique 
dans un temps indéfmi; tous deux font surgir une part de théâtralité. 
*** 
« Mais je crois que nous avons eu, au théâtre, l'influence du cinéma. On considérait, 
à tort, que le personnage principal était le metteur en scène. À mon avis, le 
personnage principal, même dans les films, c'est le scénariste, c'est-à-dire qu'un 
texte de théâtre ou de cinéma porte en lui-même sa théâtralité. 32 » 
Lors d'un entretien avec Marie-Claude Hubert en mille neuf cent soixante-dix-neuf, Ionesco 
apporte cette réponse à la question: Comment voyez-vous l'espace au théâtre? Il fait 
remarquer qu'à partir des années cinquante, le texte théâtral porte en lui les fondements de sa 
théâtralité. Effectivement, certaines pièces contemporaines comme celles de Marguerite 
Duras, qui ont été jouées et portées à l'écran, fournissent des indications et des didascalies 
qui cultivent l'idée d'une théâtralité présente dans la voix du texte. Toutefois, la théâtralité 
m'apparaît souvent plus proche de l'esthétique du roman, qui invite le lecteur dans des 
espaces autonomes et non contraints à une éventuelle mise en scène du texte. J'entrevois, 
31 Marie-Claude Hubert, p. 283. 
32 Marie-Claude Hubert, p. 258. 
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d'ailleurs, une mise en lecture de mon texte dramatique qui, appuyée par la voix sonore, 
pourrait éveiller un théâtre mental chez le spectateur. 
*** 
Pour moi, la théâtralité se présente comme une possibilité de la création littéraire. Elle n'est 
pas une finalité ou un achèvement. Dans la fiction, je considère que ses marques sont plus 
nombreuses qu'elle ne peut le laisser croire à la première lecture. Je demeure fascinée par le 
fait qu'une œuvre de fiction puisse excéder le langage écrit par une voix donnant la 
possibilité au lecteur de réinterpréter le sens d'un texte, l'incitant à regarder le personnage 
comme une figure changeante qui se transforme au fil d'une histoire. 
"'** 
J'écris sans fermer l'œil sur les identités grouillantes de mes personnages qui doivent se 
construire et se reconstruire dans la perspective où leur existence comporte une part de mise 
en scène. Mes personnages sont campés dans un espace-limite où le théâtre se superpose à la 
vie. Dans L'Amérique, Kafka parle de la réalité comme d'un mirage que les personnages 
distinguent mal de la fiction. J'essaie, à travers mon écriture, de nourrir cette idée d'une 
réalité offerte aux personnages comme un reflet changeant qui brouille les traces de l'identité. 
*** 





Le corps et l'identité
 
*** 
Je me demande si l'écriture d'un texte dramatique ne témoigne pas de mon désir de 
réconcilier l'écriture et le corps. En dépit de la quête du perSOill1age d'Ève vers la 
connaissance d'elle-même et des autres, je ne crois pas avoir réussi à unifier les dimensions 
physique et psychologique, comme si elles étaient à jamais dissociées. Peut-être suis-je 
marquée par une représentation sociale du corps jusque dans ma « substantifique écriture », 
ce qui me donne l'impression de seulement l'effleurer avec les mots. L'écriture dramatique 
m'est apparue comme une ouverture de la parole à la fragilité d'un persoill1age pris entre une 
perception de lui-même et une identité sociale. 
*** 
J'ai voulu donné la parole à un personnage à la fois propulsé et paralysé par le désir de se 
situer au sein d'une histoire dans laquelle il se recoill1aÎt très mal. J'ai voulu mettre en scène 
des personnages aux prises avec une liberté trop grande et, inversement, accablés par un sens 
éthique qui les oblige à « définir» et à « redéfinir» continuellement leur « identité» . 
*** 
Le caractère dramatique de mon texte a pris forme à partir d'un questioill1ement sur la 
connaissance de soi qui mène le personnage d'Ève à un véritable procès identitaire touchant 
la défmition sociale de l'identité. 
Je crois qu'il ne s'agit pas du procès d'une seule identité, mais du procès des multiples 
identités qui, en raison d'une réalité qui se transforme, se confrontent les unes avec les autres. 
L'expression procès identitaire fait allusion à la quête d'une identité, mais elle renvoie aux 
nombreuses contradictions intérieures du personnage. Pirandello, dramaturge italien des 
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années vingt, met en relation l'identité d'un personnage avec les différents lieux dans 
lesquels il se trouve. Car pour lui, l'identité est une illusion: 
Le drame, selon moi, dit le Père, dans Six personnages en quête d'auteur. est tout 
entier là-dedans, monsieur, dans la conscience que j'ai, qu'a chacun de nous d'être 
«un» , alors qu'il est« cent» , qu'il est« mille» , qu'il est « autant de fois» qu'il y 
a de possibilités en lui ... Avec celui-ci, il est quelqu'un, avec celui-là, il est 
quelqu'un d'autre. Et cela tout en gardant l'illusion de rester toujours le même pour 
tous, cet être « un » que nous croyons dans tous nos actes alors que rien n'est plus 
faux. 33 
*** 
Mon texte prend l'allure d'un interrogatoire policier sur l'identité d'un personnage. Dans un 
premier temps, les questions semble naïves, mais elles fmissent par devenir de plus en plus 
inquisitrices. Le dialogue entre le personnage d'Ève et l'interviewer propose un entretien 
formel qui ouvre, dans un deuxième temps, à une réflexion intime de la protagoniste. Le 
personnage de l'interviewer incarne une présence abstraite et peut laisser croire au lecteur 
que le récit d'Ève est le produit d'une conversation intérieure ou d'un délire psychotique. 
***
 
Le théâtre contemporain va utiliser la figure de l'anti-héros comme l'a fait auparavant le 
roman en représentant un personnage seul et aux prises avec tous ses paradoxes intérieurs: 
Quand Dieu quittait lentement la place d'où il avait dirigé l'univers et son ordre de 
valeurs, séparé le bien et le mal et donné un sens à chaque chose, don Quichotte sortit 
de sa maison et il ne fut plus en mesure de reconnaître le monde. Celui-ci, en 
l'absence du Juge suprême, apparut subitement dans une redoutable ambiguïté, 
l'unique Vérité divin~ se décomposa en centaines de vérités relatives que les hommes 
se partagèrent. 34 
33 Marie-Claude Hubert, p. 248. 




L'anti-héros est pour moi un personnage qui doute de ses repères et de la connaissance qu'il a 
de lui-même, mais surtout du rapport qu'il a avec son propre corps. À qui appartient son 
corps et où est-il s'il n'est pas en lien avec son corps? 
*** 
Le théâtre contemporain tente d'éliminer l'intrigue et met à l'avant-plan un questionnement 
sur l'identité. Ce questionnement produit une crise de la représentation, qui touche le langage 
en même temps que l'image extérieure du corps. 
Mes personnages ne sont pas des êtres souffrants et physiquement désincarnés comme ceux 
de Beckett, qui les représente sous les traits d'handicapés et de loques humaines. Dans mon 
texte, l'Acteur est à un tel point idéalisé qu'il devient un spectre insignifiant, un être 
fantasmé, sans corps. Ève, de son côté, est tributaire du regard des autres personnages et fait, 
à travers son récit, un aller-retour incessant du corps à l'apparence du corps, de l'être au 
paraître. 
*** 
Dans beaucoup de pièces contemporaines, les auteurs ne représentent plus le corps physique 
du personnage sous des traits réalistes, ils mettent le corps fantasmé sous les feux de la 
rampe: 
Ainsi en lui-même émacié ou agrandi aux dimensions de l'univers, caricatural ou 
transfiguré [... ] le personnage des années cinquante - gardons-lui cette appellation 
neutre et purement chronologique - n'emprunte au réel que pour le bafouer ou pour 
le métamorphoser et il donne à l'imaginaire des pouvoirs sans limites, remaniant 
ainsi de fond et comble l'équilibre prescrit par Aristote, retournant ses définitions 
premières. Si ces auteurs renoncent aux ambiguïtés de la figuration, ils n'attentent 
pas au procès de la représentation proprement dit. 35 
35 Robert Abirached, p. 397. 
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La découverte de l'inconscient a changé le vingtième siècle, mais aussi toute la façon 
d'entrevoir l'être et de le construire en tant que sujet, ce tenue que nous employons 
maint'enant à toutes les sauces. La psychanalyse a marqué la psychologie moderne en 
distinguant le corps fantasmé du corps réel. 
Curieusement, je crois qu'à notre époque, il est devenu presque impossible de ne pas associer 
le corps fantasmé à une composante de l'identité, comme si l'apparence et l'enveloppe 
corporelle était devenues des gages de l'identité. 
*** 
Les peintres et les sculpteurs précèdent, au vingtième siècle, les auteurs dramatiques dans la 
représentation du corps physique associé au corps fantasmé. Ils divisent, morcellent et 
amputent métaphoriquement le corps physique et font ressortir toute la problématique de 
j'identité. Les expressionnistes montrent un corps criant, souffrant et angoissé, tandis que le 
mouvement cubiste transfonue l'anatomie humaine. Picasso ajoute aux visages des yeux et 
des bouches, Giacometti sculpte des corps amputés auxquels il manque des têtes, des pieds et 
des mains. 
*** 
Dans l'essai critique L'ejprit cool: Éthique, esthétique et phénomène culturel, les auteurs 
Dick Pountain et David Robins affinnent qu'Hamlet est le premier personnage cool et 
branché qui atmonce la modernité. Aron Kibédi Varga définit le phénomène de la façon 
suivante: « La modernité se caractérise en effet, dans sa dernière phase, par la représentation 
de l'absurde, c'est-à-dire par la mise en évidence pathétique de la perte de signification. 36» 
Le personnage de Shakespeare me semble témoigner de ce fait, parce que, aux prises avec de 
grandes questions existentielles, Hamlet fait preuve de détachement envers lui-même et jette 
un regard ironique sur la matérialité de son corps. 
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L'ironie est, pour moi, l'expression d'une angoisse et d'une armure qui s'expriment par une 
distance face au corps physique et à sa fragilité. L'ironie se fait ressentir chez les personnages 
par le rapport qu'ils entretiennent avec le vivant: les nappes phréatiques, la forêt 
amazonienne, la procréation ... Dans mon texte, ce n'est pas l'intrigue qui est ironique, ce 
sont les situations autour des personnages qui conduisent à l'ironie. Le personnage de 
l'Acteur, par exemple, est tellement fantasmé qu'il est incarné par une voix hors champ. Plus 
que tous les autres personnages, il répond à une vision ironique étant donné que sa présence 
renvoie à une affabulation collective. Bien qu'il soit désincarné, il interprète des rôles au 
cinéma et à la télévision comme il défend des causes humanitaires et environnementales. 
*** 
Bien avant que la psychanalyse ne distingue le corps anatomique du corps fantasmé, 
Shakespeare construit un personnage qui cherche son identité à travers une division physique 
et mentale. Hamlet se questionne sur le lien qui le lie au monde des morts et des vivants 
tandis qu'il jette un regard distant sur sa matérialité réelle. « Être ou ne pas être» est aussi 
une question qui interroge sur la marque du corps fantasmé dans la construction de l'identité. 
*** 
Fonctionnant à partir d'une adéquation entre le corps et son image, la publicité fournit, selon 
moi, des indices sur le corps tel qu'il peut être fantasmé socialement. Je songe à la publicité 
de jeans Levis, publicité qui date d'une dizaine d'années, dans laquelle nous voyons le dos et 
les fesses d'une femme en train de faire de la méditation. Le message publicitaire est le 
suivant: Lévis bien plus qu'un jeans, un état d'être. L'état d'être que la publicité sous-entend 
devient davantage une équivalence entre le corps et l'apparence du corps qu'une véritable 
méditation spirituelle. 
36 Aron Kibédi Varga, p. 26. 
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Il me semble que certaines publicités nous offrent une image tellement détachée du corps réel 
qu'elles fmissent par le transcender, voire par en définir les nonnes anatomiques. Pareils à 
l'Acteur qui incarne ironiquement une voix sans corps, la publicité et l'univers médiatique 
proposent une image ironique d'un corps standardisé. 
*** 
Le théâtre de l'absurde, qui se caractérise par l'aliénation face au langage, par la primauté de 
l'espace sur le temps, mais aussi de la victoire de l'imaginaire sur la dimension symbolique, 
témoigne de l'incapacité du personnage à rendre compte de son corps réel et de ses émotions. 
Il y a là une critique acerbe de la rationalité et de la signification du langage. L'ironie, dans le 
théâtre contemporain, concerne cette « tragédie du langage» évoquée par Ionesco, mais aussi 
le lien entre le corps et l'identité qui, chez Ionesco, Beckett et Adamov, se manifeste par un 
éloignement des personnages les uns face aux autres. Beckett montre le gouffre vers lequel le 
langage entraîne les personnages qui souffrent physiquement, somatisent et sont de plus en 
plus solitaires. Dans Les chaises de Ionesco, une série de chaises en arrivent à séparer un 
homme et une femme qui se connaissent depuis longtemps. En raison de cette accumulation 
de chaises dans l'espace, l'homme et la femme s'éloignent àjamais. 
*** 
La crise de la représentation affecte le personnage, qui subit le même sort que la mimésis, au 
sens où il est construit et déconstniit. Le théâtre contemporain vit ce qu'Artaud appelle un 
«cauchemar musculaire et nerveux 37 ». Cet état de malaise naît d'une souffrance causée entre 
l'inadéquation entre le corps et le langage, dont il accuse la culture occidentale. Pour Artaud, 
il n'y a plus rien à attendre de la parole, « l'écriture est une cochonnerie 38 » qui mine, 
étrangle et décharne la matérialité du corps. Il cherche à résoudre cette confrontation du corps 
37 Robert Abirached, p. 342. 
38 Ibid., p. 342. 
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et du langage par un « théâtre de la cruauté» qui rejette les fondements de la mimésis et veut 
en finir avec un théâtre psychologique: 
Tout le protocole de la mimésis est alors mis en accusation et rejeté, entraînant avec 
lui la destitution du personnage, au profit d'un théâtre rituel qui mettrait le spectateur 
en communication avec l'énergie vitale du monde et lui procurerait, par la transe, une 
catharsis capable de le renvoyer plus fort vers sa vie dans le monde [... ] Le Théâtre 
de la cruauté, s'il n'imite plus rien, veut convoquer dans l'espace actuel les grands 
mythes et leurs figures. 39 
Artaud prétend que le théâtre est le seul art capable de mener le corps vers un acte de création 
totale. Le théâtre sera anatomique ou ne sera pas. Il s'inspire du théâtre oriental, des danses 
balinaises, du kathakali indien, du nô japonais et des pratiques théâtrales aux antipodes du 
théâtre européen classique. 
*** 
À mon sens, l'intérêt d'un personnage ne se justifie pas seulement par le fait qu'il soit en 
fusion avec son corps. La complexité du personnage réside dans le fait qu'il puisse contester 
et remettre en cause le côté social de son identité. Je vois le personnage, qu'il soit conçu de 
façon réaliste ou imaginaire, comme une figure qui s'élabore à partir d'une confrontation 
entre son identité sociale et la vision subjective qu'il se construit de lui-même. Par 
conséquent, il y a chez mes personnages une résistance, une difficulté à se glisser dans des 
rôles sociaux. 
*** 
Le rapprochement qui s'établit entre le corps réel et le corps fantasmé sous-entend aussi une 
superposition du fantasme personnel et de l'imaginaire collectif. De sorte qu'actuellement, on 
ne sait plus jusqu'où les fantasmes les plus intimes poursuivent des idéaux sociaux. Le 
personnage d'Ève imagine que son corps se confond à tous les corps de femmes: sa propre 
image corporelle devient alors le reflet de toute une société. Même dans la clinique 
39 Ibid., p. 379. 
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d'avortement, la vision qu'elle a de son corps, s'accorde, malgré sa fragilité, à l'image d'une 
représentation sociale. 
*** 
Dans La Société du Spectacle, Guy Debord prétend que le spectacle est ce qui s'affirme 
socialement comme une vérité positive, indiscutable, une vérité ne pouvant être remise en 
question qu'en distinguant artificiellement des éléments inséparables. Cet ouvrage m'a 
interpellée en raison de son interrogation sur la vie et ce qui est vivant, au sens où le vivant 
peut devenir représentation sociale: 
Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité des phénomènes 
apparents. Leurs diversités et contrastes sont les apparences de cette apparence 
organisée socialement, qui doit être elle-même reconnue dans sa vérité générale. 
Considéré selon ses propres termes, le spectacle est l'affirmation de l'apparence et 
l'affmnation de toute vie humaine, c'est-à-dire sociale, comme simple apparence. 
Mais la critique qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme négation visible 
de la vie; comme une négation qui est devenue visible. 40 
Cet essai écrit dans « l'intention de nuire à la société spectaculaire et qui n'a jamais rien dit 
d'outrancier 41 » m'a menée bien sûr à prendre conscience des messages subliminaux et 
abrutissants entretenus par la culture de masse, mais surtout à me questionner sur la façon 
dont le corps est perçu socialement et à tenter de voir comment mes personnages peuvent être 
affectés par les idéaux de la société de consommation. 
Le personnage de l'Acteur traverse la réalité comme s'il s'agissait d'un spectacle. D'abord, 
personnage tout-puissant, idéalisé par le public et les autres personnages, il devient ensuite le 
symbole de l'apparence, la figure du spectacle. 
*** 
40 Guy Debord, p. 19. 
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Si je conçois que l'identité du personnage se construit à partir de paradoxes, je trouve que 
nous vivons à une époque historiquement paradoxale en ce qui concerne la représentation du 
corps. Comment construire un personnage fait de chair et d'esprit qui respire, bouge et agit 
dans une société où la frontière entre le corps et l'apparence du corps est de plus en plus 
pennéable et où l'identité est marquée par une vision sociale qui encourage le corps fantasmé 
à transcender le corps anatomique? 
*** 
Comment le corps est-il représenté socialement? Une simple enveloppe chamelle, une 
machine biologique et honnonale servant à faire des expériences pharmaceutiques 
rémunérées ou des autopsies bon marché, une énergie qui se réincarne plusieurs fois comme 
dans les philosophies bouddhistes, une ume remplie de cendres judéo-chrétiennes - car nous 
sommes poussière et nous redeviendrons poussière -, un objet de désir amoureux, une image 
pornographique, une icône de publicité dans les cabines de métro pour le centre de 
conditionnement physique Énergie-cardia, un martyr qui monte au ciel pour aller rejoindre 
des dizaines de vierges, un homme qui sert de cobaye durant un mois pour tester les effets 
pathogènes du « jun.kfood » , une femme d'affaires qui se fait faire trois chirurgies 
esthétiques dans la même journée pour gagner du temps et qui finit par mourir au bloc 
opératoire? 
J'écris à une époque où le corps crie sourdement dans l'espace, où il exige par tous les 
moyens qu'on le reconnaisse en tant que matière vivante. 
*** 
Je voulais que l'écriture exorcise toutes les distances qui divisent le personnage 
intérieurement. Pourtant, je ne suis pas parvenue à toucher l'espace où se trouvent la tristesse, 
la mélancolie résultant de cette division. Même en fouillant dans les impressions, dans les 
sensations, dans le « ressenti» d'un personnage féminin, les véritables émotions sont restées 
41 Ibid., p. 11. 
\08 
non dites, éparpillées dans les différents lieux du texte, dans différents moments, égarées 
quelque part entre le passé, le présent et le futur d'une histoire d'amour qui ne se cadre 
jamais dans l'œil de la caméra. 
*** 
Je désirais mettre en scène le corps réel dans l'écriture, le souder à l'identité des personnages 
à travers un récit qui suit une intrigue. Je n'y suis parvenue que très maladroitement. 
Pourquoi ai-je moi aussi, à travers la fiction, délaissé la représentation du corps réel au profit 
d'un corps exagérément fantasmé comme l'a présenté le théâtre contemporain? J'ai parfois le 
sentiment d'être moi-même ironique pour fuir mon corps et d'éprouver ce besoin de m'en 
distancier par crainte de trop m'en approcher. Malgré mes appréhensions, ce texte m'a donné 
la satisfaction d'avoir exploré les contradictions entre le corps et l'apparence, entre l'être et le 
paraître. 
*** 
Je ne peux pas me résoudre à ce que l'écriture soit une « cochonnerie» . Elle reste pour moi, 
dans la création d'un texte dramatique, la condition d'une voix humaine incarnant un 
personnage qui, parce qu'il est incarné par cette voix humaine, trouve une présence. L'intérêt 
du personnage « moderne» réside, à mon sens, dans le désir obstiné de se définir socialement 
en ne renonçant jamais à un espace subjectif dans lequel il pourrait retrouver une identité où 
le corps serait lié à l'esprit. 
Cette obstination est peut-être aussi celle qui pousse les écrivains à faire passer le corps à 





Je n'ai pas voulu rédiger un traité de biologie sur le corps humain ou un manuel de médecine. 
En écrivant un texte dramatique, j'ai voulu me rapprocher du corps afin de l'apprivoiser, de 
le toucher par la voix dans l'écriture. Mais comment parvenir à écrire un texte dramatique qui 
n'est pas destiné à une représentation théâtrale? 
*** 
Dans mon texte, l'obstination troublante qu'Ève voue à la reconstitution de son histoire avec 
l'Acteur se manifeste par la parole, au sens où l'entend Paul Zumthor, c'est-à-dire « le 
langage vocalisé, phoniquement réalisé dans l'émission de la voix 42 » . L'utilisation de la 
parole, la « talking cure» est donc un gage d'affirmation pour un personnage qui cherche à se 
connaître et à se reconnaître au sein de sa propre histoire. Refuge de la mémoire affective, la 
parole est donc utilisée pour se remémorer les événements passés. Paul Zumthor affirme 
d'ailleurs que la parole s'énonce comme rappel, mémoire-en-acte d'un contact initial. 
*** 
La parole retourne au non-dit du corps comme la mémoire peut faire preuve d'amnésie. Elle 
recouvre une part de mensonge, d'insignifiance et d'obscurité chez n'importe quel être vivant 
qui ouvre la bouche et/ou qui prend un crayon. Je veux recréer dans l'écriture ces 
balbutiements, ces insignifiances venant de la friction entre la parole, la voix et le corps. Je 
voudrais, à la rigueur, que les personnages se donnent le droit de « déparler » et de se 
contredire comme nous le faisons oralement dans le quotidien. Je souhaiterais que la voix ne 
42 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, 1983, p. 12. 
110 
tombe pas totalement dans « la trappe de la scription 43 )} selon l'expression de Roland 
Barthes: « [... ] en réécrivant ce que nous avons dit, nous nous protégeons, nous nous 
surveillons, nous censurons, nous barrons nos bêtises, nos suffisances (ou nos insuffisances), 
nos flottements, nos ignorances, nos complaisances, parfois même nos pannes ... 44 }} 
*** 
La voix, à la fois corps et langage, demeure le produit d'une agitation intérieure. Elle p~sse 
par le ventre, le diaphragme, le larynx pour ressortir par la bouche et être ainsi projetée dans 
l'espace extérieur. Paul Zumthor signale d'ailleurs que la voix déborde la parole: « Elle est, 
selon le mot de D.Yasse, ce qui dé-signe le sujet à partir du langage. Elle crie dans le 
désêtre. 45 )} 
La voix est à la fois antérieure et ultérieure à l'histoire: c'est pourquoi elle sert de lien entre 
l'intrigue du réalisateur et le récit d'Ève. 
*** 
La voix véhicule, par le langage, une conscience sociale et rationnelle en même temps qu'elle 
renvoie à une langue qui déborde de sensations et d'affects, que Chantal Chawaframène aux 
états pré-verbaux: 
Au lieu de ramener le corps régressif, le pré-verbal à l'inévitable langue dite adulte, 
la littérature peut travailler cette langue dite proche de l'enfance, plus proche du 
commencement que de la fin. L'écriture peut se rapprocher du corps dans un 
mouvement apparemment régressif au lieu de s'éloigner du corps dans un 
mouvement apparemment évolutif. 46 
43 Roland Barthes, Le grain de la voix: Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981, p. 9.
 
44 Ibid., p. 10.
 
45 Ibid., p. 12.
 
46 Chantal Chawaf, « Une écriture du féminin », Trois, vol. IV, nO 2,1989, p. 4.
 
III 
L'écriture d'une fiction sous-entend, pour moi, la création d'espaces vivants, bousculés par 
les émotions, souvent imprévisibles des personnages, qui font surgir, à travers leur voix, la 
présence du corps. Et cette présence crée à son tour une théâtralité. 
Tous les espaces ouverts par la voix du personnage féminin, qui ont pris place dans le récit 
d'une histoire d'amour, parlent un langage régressif, « irrationnel », en lien avec l'imaginaire. 
Ils permettent à Ève de raconter une histoire inachevée laissant croire au lecteur que cette 
histoire pourrait indéfiniment se poursuivre. 
*** 
La voix d'un texte dramatique, puisqu'elle donne la parole à des personnages avant même 
qu'ils ne soient incarnés par des acteurs, n'a, pour moi, d'autre rôle que de faire passer le 
corps vivant dans l'écriture de sorte qu'à la lecture, l'écriture et l'oralité puisse à leur tour 
faire passer le corps. 
*** 
Mon texte est troué par des silences qui entraînent une discontinuité. La parole trace, 
cependant, le fil d'une continuité dans l'histoire et devient, à elle seule, le moteur d'une 
tension dramatique. Elle rappelle que la voix du personnage finit par donner forme à 
l'histoire puisqu'elle se meut et que son mouvement est créateur. 
Le récit d'Ève retourne à une origine singulière, celui d'une rencontre amoureuse. La parole 
pennet au personnage de continuer à raconter son récit en relançant l'objet de son propre 
désir en même temps qu'elle dévoile la subjectivité dans le langage. 
*** 
Portée par la voix, la parole suit un mouvement d'aller-retour de l'émotion à la raison, des 
sens à la signification. Pour cela, Ève parle un langage qui traduit un va-et-vient entre le 
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corps et le verbe, selon le titre de l'essai de Chantal Chawaf. Par conséquent, son langage est 
aussi celui d'un questionnement de l'identité. 
*** 
Je n'ai pas cherché à écrire un théâtre postmoderne et fragmenté dans le but de dénoncer le 
monde éclaté et déchirant dans lequel nous vivons. Je voulais toucher, par la voix des 
personnages, la présence de sensations fuyantes et d'impressions inexactes qui nous 
rappellent que le corps, même s'il est imprégné par le savoir et la connaissance, parle souvent 
le langage de la méconnaissance. Dans l'écriture, le langage parle une voix capable de 
témoigner de la subjectivité de l'être, c'est-à-dire d'une essence aussi mensongère que belle, 
complexe et inatteignable par les mots. 
*** 
Bien que démantelé, morcelé, fragmenté dans le théâtre contemporain, le personnage incarne, 
à mes yeux, une réponse aux interrogations qui lui sont posées par une voix qui l'interpelle 
socialement et le touche personnellement. 
*** 
La voix témoigne à la fois du désir de communiquer avec l'autre et de la résistance face à ce 
même désir. Mes personnages sont des figures qui se confrontent par le dialogue parce que, 
jusqu'à la fin, ils gardent l'espoir de communiquer, et d'avoir accès à l'identité de l'autre par 
la parole. Cependant, cet espoir les ramène à leur désir singulier et à leur solitude chaque fois 
que la communication échoue. 
*** 
Le théâtre contemporain présente l'échec de l'amour dans l'optique où le personnage est 
incapable de le communiquer par le langage. Mon texte présente l'échec d'un amour idéalisé 
qui, sous le poids des représentations sociales, finit par créer une distance infranchissable 




Au théâtre comme dans la vie, je m'intéresse à tous ces espaces innommables dans lesquels 
l'être est laissé à lui-même, angoissé et incapable de se définir. Ces espaces intérieurs, je les 
ai retrouvés dans l'écriture: la mienne et celle des autres. Je les ai reconnus dans des genres 
littéraires aussi divers que l'angoisse est diffuse. 
Le mot angoisse évoque très mal ce que je cherche à dire. Freud, qui le rattache à un état réel 
ressenti par le corps, a du mal à le défmir précisément: « Ainsi donc, l'angoisse est tout 
d'abord quelque chose de ressenti. Nous l'appelons état d'affect bien que nous ne sachions 
pas non plus ce qu'est un affect. 47 » À défaut d'utiliser le mot avec précision, je vais m'en 
tenir à un symptôme: celui d'une déstabilisation du temps et de l'espace qui modifie ma 
perception de la réalité. En écrivant, j'ai cherché à donner la parole à une voix qui, soudée au 
corps, témoigne d'un bouleversement des sens qui affecte l'imaginaire. 
L'angoisse ne peut qu'éclairer cette réflexion sur l'écriture puisque j'écris avec et contre 
l'angoisse, ce qui me donne parfois l'impression de parler maladroitement de ma démarche. 
J'ai le sentiment qu'elle m'accorde et me retire du même coup mon rapport avec le monde 
réel. L'angoisse est à la fois mensonge et vérité, obsession et création, conscience et folie. 
J'essaie d'apprivoiser sa présence encombrante parce que, sans elle,)e n'écrirais pas. J'en 
suis arrivée à croire qu'elle fait partie de mon imaginaire et qu'elle est devenue un des 
ressorts de ma création. 
*** 
Lors d'un séminaire d'approche du travail créateur, quelqu'un a posé la question: Peut-on 
faire le choix de ne pas écrire? Cette question m'a profondément rejointe parce que la fiction 
47 Sigmund Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, Paris, Presses universitaires de France, p. 55. 
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et la vie me semblent parfois si près que, l'espace d'un instant, je crois pouvoir exprimer par 
l'écriture toute l'extase de la vie réelle. Mais je me rends rapidement compte de 
l'impossibilité de représenter mon expérience vécue, parce que la vie suit rarement une 
intrigue bien ficelée. L'écriture commence, pour moi, par le renoncement à rendre compte 
d'une réalité. 
*** 
Je souhaite que mon écriture masque une forme de non-écriture, une sorte d'histoire que je 
suis incapable de raconter en tant que narratrice. J'écris à partir d'un manque d'histoire. 
J'écris à partir de l'absence de quelque chose que je ne peux pas nommer. Et la voix de mes 
personnages est peut-être moins opaque que la mienne pour dévoiler la présence du corps 
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